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LA TRAGÉDIE DE RACINE 



Les deux volumes que voici, consacrés entièrement 
à Racine, continuent pour leur part la démonstration 
du brillant paradoxe que M. Emile Deschanel avait 
entrepris d'établir. On le connaît sans doute, et nous 
n'avons besoin que de le rappeler. Les classiques 
d'aujourd'hui sont les romantiques de la veille et les 
romantiques d'aujourd'hui sont les classiques du 
lendemain; ou, en d'autres termes, on ne finit par 
devenir classique pour ses successeurs qu'autant que 



1. Racine, par M. Emile Deschanel. Paris, 1884; Galmann 
'^évy. 

II. -1 
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<;omme romantique on a jadis débuté par effaroucher 
ses contemporains. Le royaume de la gloire ressemble 
ainsi au royaume des cieux : regnum cœlorum vim 
patituff et violenti rapiunt illudy on y pénètre par 
«scalade, effraction, bris de clôture; et les plus auda- 
•cieux romantiques font les plus illustres classiques y 
à peu près comme les pires sujets, ce dit-on, font 
les meilleurs pères de famille. 

On nous permettra de ne pas nous attarder à la ré- 
futation du paradoxe. Il est joli, mais il est ruineux. 
Disons donc seulement qu'il ne dépend pas de M. Des- 
«hanel de changer le sens des mots, ni surtout de les 
vider de ce que l'on peut appeler leur contenu histo- 
rique. L'auteur i*Andromaque et de Phèdre ne sera 
jamais un roniantique tant que l'auteur de Tragal- 
dabas continuera d'en être un; et, si le Roi s'amuse 
doit un jour devenir classique, il faudra que Bérénice 
€t Britannicus aient d'abord cessé de l'être. Au 
surplus, puisque M. Deschanel est convenu lui-même 
€ que sa petite thèse du romantisme des classiques 
était moins une théorie proprement dite qu'un cadre 
-dans lequel il essaierait de présenter sous un jour un 
peu nouveau les plus grands et les plus beaux écri- 
vains de la littérature française >, il serait aussi dis- 
gracieux qu'inutile d'insister. Prenons donc aujour- 
d'hui ces deux volumes tout simplement pour ce 
^qu'ils sont : une étude de plus sur le théâtre de Racine, 
une étude consciencieuse, toujours spirituelle, facile 
il lire, — et en plus d'un point neuve. 
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Peu de grands écrivains ont eu plus d'ennemis que 
Racine. Aujourd'liui même encore, après deux siècles 
bientôt écoulés, je sais de nos contemporains qui n'en 
ont pas autant. Gela prouve au moins qu'il vit toujours : 
Campislron n'a pas d'ennemis, M. Vacquerie n'en a 
déjà plus, M. de Bornier n'en a jamais eu. Veuillent 
les dieux ménager à ceux que nous admirons de lon- 
gues, de tenaces, d'implacables inimitiés littéraires ! 
M. Deschanel n'est assurément pas des ennemis de 
Racine, il est même de ses admirateurs, pour ne pas 
dire de ses dévots; et cependant n'a-t-il pas traité 
Racine, une ou deux fois, avec une sévérité qui res- 
semble à de l'injustice? « Son esprit, plaisant et vif, 
était surtout un esprit de raillerie, nous dit-il. On 
avait fait un recueil de plus de trois cents épigrammes 
qui lui étaient attribuées. Celui qu'on a pris l'habi- 
tude de nommer le tendre Racine méritait peut-être 
ce nom dans les moments de passion, mais semble 
assez sec en d'autres rencontres. » Voilà le thème : 
on en devine le développement. Mais j'aurais voulu 
^qu'en nous parlant de ces c trois cents épigrammes 
attribuées à Racine », M. Deschanel eût eu soin de 
spécifier qu'il n'y en a seulement pas cinquante qui 
soient authentiques, et que, de ces cinquante, il n'y 
en a pas six qui ne soient dirigées contre les Boyer, 
les Coras, les Pradon, les Fontenelle et autres gens de 
bien dont la cabale ne se lassait pas de railler, har- 
celer, persécuter Racine. Cesse-t-on d'être « tendre » 
parce que l'on se défend ? et manque-t-on de « sen- 
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sibîiité ^ si Ton répond à des injures par une mor- 
dante plaisanterie? 

En un autre endroit, M. Deschanel dit encore^ 
et c'est à l'occasion du sacrifice dlphigénie : c Au 
temps de Louis XIV et de Bossuet, les parents n'égor- 
geaient plus leurs filles sur un autel, ils les mettaient 
seulement au couvent. Racine lui-même ne s'en faisait 
pas faute : de cinq filles qu'il eut, une seule se maria, 
les quatre autres entrèrent en religion. Le père, allant 
pleurer à chaque prise de voile, se croyait quitte 
envers sa sensibilité. "» Dans une seconde édition de son 
livre, M. Deschanel voudra sans doute effacer ce trait. 
Car, en premier lieu, des cinq filles de Racine, deux 
seulement prirent le voile du vivant de leur père, et, 
en second lieu, ce père ne s'épargna pas pour les dé- 
tourner de leur résolulion. Il ne put rien sur l'une 
d'elles, pas même la décider à retarder sa profession, 
mais il réussit si bien avec l'autre, que c'est précisé- 
ment elle, Marie-Catherine Racine, qui sortit de chez 
les carmélites pour épouser, au mois de janvier 1699, 
M. Collin de Morambert. On nous permettra d'ajouter 
qu'au xvii* siècle, dans une famille janséniste, ce 
n'était peut-être pas toujours (l sacrifier ^ sa fille que 
de la laisser entrer en religion; et qu'ainsi, Racine y 
aurait pu laisser entrer toutes les siennes sans que 
l'on fût en droit d'en rien conclure contre sa sensi- 
bilité. Quelque étrange que cela nous puisse paraître 
aujourd'hui, c'est si Ton avait forcé madame de 
Chantai à se remarier, ou madame de Miramion à 
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demeurer dans le inonde, qu'on les eût vrainient 
€ sacrifiées >. 

La sévérité de M. Deschanel ne s'est heureusement 
pas étendue de l'homme jusqu'au poète, et, — chose 
assez singulière ou même un peu triste à dire, si l'on 
songe qu'il s'agit ici du plus français de nos poètes, 
— c'est de quoi nous né saurions trop le louer! Grâce, 
en effet, à l'école romantique, et grâce, depuis elle, à 
l'école historique, il faut plus que du goût aujour- 
d'hui, puisqu'il faut presque du courage, pour former 
seulement l'intention de remettre Racine à son vrai 
rang. 

D*adorateurs zélés à peine un petit nombre 

Ose des «c anciens » temps nous retracer quelque ombre. 

La perfection soutenue de Racine semble avoir éloigné 
de lui tous ceux qui ne comprennent le génie que sous 
l'espèce de l'inégalité, — si je puis ainsi dire, comme 
une force aveugle, indifféremment capable de l'ex- 
trême sottise et de[ l'extrême beauté. Et l'on ne voit pas 
ou l'on ne veut pas voir que, sous cette continuité de 
perfection qui est le caractère apparent de l'œuvre de 
Racine, se dissimule, à vrai dire, l'un des plus grands 
et hardis inventeurs qu'il y ait dans l'histoire de l'art. 
C'est ce que M. Deschanel s'est particulièrement 
efforcé de remettre en lumière, c'est ce qui fait le 
principal intérêt de cette élude, et c'est ce que nous 
allons essayer de montrer après lui. 
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On tombait d'accord au xyii'' siècle, et même au 
siècle suivant, que Racine, avec tout son génie, n'eût 
pas été Racine, s'il n'eût eu sous les yeux, pour se 
guider, l'illustre exemple de Corneille. Je le veux bien, 
mais, selon cette manière de raisonner, il ne resterait 
plus qu'à nous expliquer comment à leur tour, ayant 
l'exemple de Racine sous les yeux, les Campistron^ 
les Longepierre, et Voltaire lui-même n'ont rien pu 
faire de mieux que ce qu'ils nous ont laissé. En tout 
cas, que Racine fût capable ou non de se frayer ses 
voies tout seul (question parfaitement insoluble et 
conséquemment tout à fait oiseuse), un point est cer- 
tain, c'est que la tragédie de Racine diffère de la tra- 
gédie de Corneille à peu près autant que la comédie 
de Marivaux diffère de la comédie de Molière. 

On entend bien que je ne compare pas ici les per- 
sonnes, mais seulement les genres. Une curieuse ex- 
pression de Le Sage, qui connaissait ses auteurs, qui 
les goûtait surtout, marque ingénieusement cette 
différence : « divin Lope de Vega (c'est-à-dire 
Corneille), s'écrie quelque part un de ses personnages, 
rare et sublime génie, qui avez laissé un espace im- 
mense entre vous et tous les Gabriels (c'est-à-dire 
Voltaire), qui voudront vous atteindre ! et vous, moel- 
leux Calderon (c'est-à-dire Racine), dont la douceur 
élégante et purgée d'épique est inimitable! » Ce 
purgée d'épique est un trait de lumière. En effet, 
tous les personnages de Corneille, le Cid et Polyeucte, 
Horace et même Auguste ont quelque chose d'épique 
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plutôt que de vraiment tragique. Ils ont la tète comme 
élevée dans une région bien supérieure à celle oix 
s'agitent les destinées de Thumanité vulgaire ; leur» 
aventures n'ont rien de commun avec celles qui sont 
le fond, la matière, l'étoffe de la vie quotidienne ; et 
leur personnage enfin est si conforme à lui-même, ea 
toute circonstance et dans toute rencontre, que l'on- 
pourrait le définir une fois pour toutes, sur l'af- 
fiche, — comme dans les poèmes homériques et comme^ 
dans nos chansonsde geste, — par une épithète insépa- 
rable d'eux : Horace ^ aux pieds agiles }> ou don Diè- 
gue « à la barbe fleurie ^. Des héros tout d'une pièce,, 
infimobiles et raides dans leurs grandes armures^ 
artificieusement mis aux prises avec des événements 
extraordinaires, et y déployant des vertus presque 
surnaturelles, selon les cas, ou des vices non moins 
monstrueux : telle est la tragédie de Corneille. C'est 
beau, admirable, sublime, ce n'est ni humain, ni vi- 
vant, ni réel. On peut aussi dire au passage que c'est 
extrêmement romantique, mais, en revanche, pas dtr 
tout classique. Si Corneille n'eût été retenu par le» 
préjugés de son temps, qui voulaient, avec raison, que 
la tragédie s'appuyât toujours à l'histoire, — comme 
fait la sculpture au modèle vivant, — ce grand inven- 
teur était homme à imaginer des fables dramatiques 
aussi dénuées de bon sens que celle de Ruy-Blas el 
celle d'Hernani, 

L'originalité de Racine, ce fut de comprendre que 
cet idéal cornélien était celui d'un autre âge, qu'à des 
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mœurs nouvelles il fallait un art nouveau, et que le 
premier pas ^ers cet art consisterait en une repré- 
sentation plus fidèle de la vie. Nous l'avons déjà fait 
remarquer* : sauf une ou deux, sdiuï Athalie peut-être 
et S2iunphigénie, toutes les tragédies de Racine recou- 
vrent en quelque façon des événements familiers de 
l'existence journalière. Tous les jours, sous toutes les 
latitudes, quelque Titus abandonne quelque Bérénice, 
et quelque Roxane assassine ou fait assassiner quel- 
que Bajazet; on rencontre autant d'Hermiones que 
Ton rencontre peu de Chimènes; et, s'il en faut croire 
enfin les annales du crime, ni les Xipharès épris 
d'une Monime, non plus que les Phèdres éprises d'un 
Hippolyte, ne seraient aussi rares en ce monde que le 
souhaiteraient l'honneur, la morale, et la loi. L'histoire, 
traitée pour elle-même dans la tragédie de Corneille, 
ne sert ici vraiment plus qu'à costumer, en quelque 
sorte, les personnages et, en les éloignant dans les 
profondeurs de la perspective, les rendre poétiques 
sans qu*ils cessent d'être vrais et vivants. 

Aussi n'est-ce pas assez, comme on l'a fait quel- 
quefois, comme Ta fait M. Taine, comme le fait encore 
M. Deschanel, que d'inviter ceux qui veulent vrai- 
ment comprendre Racine, àcommencerpar sefaireune 
âme du xvii* siècle, et mettre les noms de Guiche ou 
de Condé là où le poète a mis ceux d'Hippolyte et 



1. Etudes critiques sur V Histoire de la littérature française : 
Les Ennemis de Racine. 
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I 

d'Achille. Ou plutôt c'est faire tort à Racine de la 
moitié de son génie. Car, en le lisant ou le voyant jouer, 
ce n'est pas seulement l'Orient, la Grèce, ou Rome, 
qu'il faut que l'on oublie d'abord, mais c'est Ver- 
sailles, surtout et avant tout, quoi que l'on puisse 
dire. L'imitation fidèle des mœurs et du ton de la 
cour, ce qu'il peut y avoir du langage d'un habitué 
de Marly dans les discours d'Achille ou de Bajazet, 
ce que l'on s'efforce à reconnaître enfin de ressem- 
blances entre Bérénice et Marie de Mancini, par 
exemple, ou entre Louis XIV et l'Assuérus A'Esthefy 
tout cela, c'est justement la partie faible, la partie 
caduque, la partie morte même de l'œuvre de Racine. 
Mais réciproquement, la partie durable, c'en est celle 
qui n'est pas plus française, ni surtout française du 
XVII'' siècle, qu'elle n'est grecque et qu'elle n'est ro- 
maine,c'en est celle qui est humaine, etdont la valeur 
est exactement, en 1884, ce qu'elle pouvait être aux 
jours heureux où ces chefs-d'œuvre apparurent sur la 
scène pour la première fois. 

Quand donc vous voudrez bien comprendre Racine 
et lui rendre cette justice que l'école historique ne 
lui a pas plus rendue que l'école romantique avant 
elle, ouvrez tout simplement les yeux et, sans y cher- 
cher d'autre mystère, promenez autour de vous vos 
regards. Bérénice habite la mansarde, hier encore 
joyeuse, aujourd'hui désolée, d'où Titus est parti, 
muni de son diplôme, pour aller faire un beau mariage; 
Hermione est là, derrière cette porte, sur le même 

1. 
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palier que vous, méditant comment elle rompra Tu- 
nion de Pyrrhus avec Andromaque; et quanta Roxane, 
ce rassemblement, ce tumulte, ces clameurs sous vos 
fenêtres, c'est elle que l'on arrête pour avoir, au 
tournant de la rue, frappé le Bâjazet qui la trompait 
avec l'Atalide d'en face. Partout du sang et partout 
des larmes, puisque la tragédie en demande; (pd^oç wLt 
tXsoî, la terreur et la pitié, puisque c'est la règle et 
la condition et la loi du genre ; mais partout aussi la 
vie, l'humanité, la réalité. La révolution était pro- 
fonde, plus profonde qu'on ne le soupçonne peut-être, 
plus profonde surtout que Racine lui-même ne pou- 
vait s'en douter. 

Car, d'abord, en transformant l'objet même du 
drame, elle en transformait nécessairement l'écono- 
mie. Si l'on va quelquefois au même but par des 
moyens différents, il est assez rare que les mêmes 
moyens nous adressent à des buts distincts. Du moment 
donc que l'action dramatique se proposait d'être une 
représentation plus conforme, plus approchée, plus 
fidèle de la vie, les moyens de l'intrigue, à leur tour, 
devaient changer de nature et devenir aussi simples, 
pour ne pas dire aussi familiers que les caractères et 
les événements qu'il était question d'imiter. 

C'est ici l'explication de tant de ressemblances 
que l'on a notées à bon droit entre les moyens 
de la tragédie de Racine et les moyens ordinaires 
de la comédie. Tantôt c'est l'intrigue elle-même 
dont on dirait vraiment l'intrigue d'une comé- 
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die de Marivaux : la Double Inconstance ou les 
Fausses Confidences. La tragédie de Bajaze^, notam- 
ment, ne repose-t-elle pas tout entière sur les fausses 
confidences d'Âtalide à Roxane? et qu'est-ce qu'An- 
dromaquey sinon la tragédie d'Hermione trompée- 
par l'inconstant Pyrrhus et d'Oreste trahi par Tin- 
constante Hermione? Ailleurs, comme dans Andro^ 
tnaque encore, ou comme dans Mithridate, c'est le- 
pivot sur lequel évolue le drame dont le choix semble 
tellement déroger à la dignité convenue de la tragé- 
die que Voltaire peut soupçonner Racine de l'avoir 
dérobé, dans son MithridaiCy à V Avare de Molière; 
ou que la critique, encore aujourd'hui, peut se deman- 
der si, malgré tout ce qui s'y verse de sang, il y a 
plus de tragédie dans Andromaque ou plus de comé» 
die ? Ou bien enfin, d'une manière plus générale,, 
c'est le style empanaché de notre vieux théâtre qui 
glisse ici doucement vers une telle aisance, une telle 
simplicité de termes et de tours, un tel naturel que 
l'amusant auteur du Distrait et du Lég alair Cyquelques 
années plus tard, n'aura qu'à le reprendre et le char- 
ger d'un peu de couleur pour en faire le plus joli 
style dont la muse comique se soit peut-être jamais 
servie. Autant d'effets d'une seule et même cause. Un 
nouveau souffle a pénétré la tragédie tout entière. 
Tous les moyens concourent à mettre les héros de 
l'action dramatique de plain-pied avec nous. La tra- 
gédie s'humanise, ou, si l'on veut, se féminise, et, e» 
se féminisant, elle marque une époque dans l'his- 
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toire non seulement du théâtre français, mais dans 
rhistoire aussi de la littérature européenne. 

On ne Fa pas assez dit. On convient, à la vérité, 
que Racine a excellé dans la peinture des passions 
de Famour, mais on ne se souvient pas qu'il y a 
excellé le premier. C'est cependant de la tragédie 
de Racine que date l'apparition de Famour dans la 
littérature moderne, ou, plus exactement encore, dans 
cette même littérature, c'est de la tragédie de Racine 
que date l'empire de la femme. Cherchez longtemps 
et cherchez bien, vous ne trouverez pas un seul 
poète avant lui, ni même un seul conteur, qui n'ait 
étrangement subordonné dans son œuvre le rôle so- 
cial de la femme. Elle n'est pu'une esclave, ou moins 
encore qu'une esclave, un instrument de plaisir, chez 
les conteurs italiens du xvi^ siècle. Elle n'est qu'une 
enfant capricieuse ou rebelle chez les dramaturges 
anglais de la Renaissance. On l'adore, mais on ne 
l'aime pas; et on ne la conquiert pas, mais on la 
dompte. C'est une chose encore, — chose charmante, 
chose légère, chose fragile, chose dangereuse; — ce 
n'est pas une personne. Même dans Shakspeare, l'in- 
dividualité de la femme ne commence à poindre qu'au- 
tant que les circonstances l'ont obligée, comme Gone- 
ril ou comme lady Macbeth, à revêtir un caractère et 
Jouer un rôle d'homme. Ajoutez qu'au xvii* siècle, 
Shakspeare n'est guère moins ignoré ou méconnu de 
sa patrie même que de la France ou de l'Allemagne. 
Son influence ne date que du milieu du siècle suivant. 
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Racine, au contraire, lorsqu'il meurt en 1699, est le 
plus grand nom de la littérature européenne tout 
entière. C'est donc bien chez lui. dans son œuvre, que 
la femme,. — Andromaque, Hermione, Âgrippine, 
Bérénice, Rpxane, Monime, Phèdre, — apparaît pour 
la première fois comme une personne maîtresse d'elle- 
même, dans la pleine indépendance de ses senti- 
ments, et responsable enfin de ses actes. Et c'est ce 
que voulait dire Henri Heine, dans celte belle page 
que M. Deschanel regrettera certainement de ne pas 
avoir citée, d'abord parce qu'elle est curieuse, et 
ensuite parce qu'elle autorise de l'opinion d'un grand 
poète une des idées capitales du livre de M. Descha- 
nel. 

« Racine dut être le premier poète que M. de 
Schlegel ne put comprendre, car ce grand poète se 
présente déjà comme le héraut des temps modernes 
près du grand roi avec qui commencent les temps 
nouveaux. Racine est le premier poète moderne, 
comme Louis XIV fut le premier roi moderne. Dans 
Corneille respire encore le moyen âge. En lui et dans 
la Fronde râle la voix de la vieille chevalerie qui 
pousse son dernier soupir; aussi le désigne-t-on 
quelquefois comme un poète romantique. Mais, dans 
Racine, les sentiments et les poésies du moyen âge 
sont complètement éteints; il ne réveille que des 
idées nouvelles; c'est l'organe d'une société neuve. 
On voit éclore dans son sein les premières violettes 
du printemps qui ouvre notre jeune âge, on y voit 
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même les bourgeons des lauriers qui s'épanouissent 
plus tard si largement. Qui sait combien d'actions d'é- 
clat jaillirent des vers tendres de Racine? Les héros 
français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Maren- 
go, à Austerlitz, à léna, à Moscou, avaient entendu 
les vers de Racine, et leur empereur les avait écoutés 
de la bouche de Talma. Qui sait combien de quintaux 
de renommée reviennent à Racine sur la colonne de 
la place Vendôme? Euripide est-il un plus grand 
poète que Racine? C'est ce que j'ignore, mais ce que 
je sais, c'est que ce dernier fut une source vivante 
d'enthousiasme, qu'il a enflammé le courage par le 
feu de l'amour, et qu'il a enivré, ravi et ennobli tout 
un peuple. Qu'exigez-vous de plus d'un poète? » 

Si maintenant, rabattant un peu de ce lyrisme per- 
mis aux poètes, et précisant la pensée d'Henri Heine, 
vous voulez mesurer plus exactement la portée de 
cette révolution, considérez seulement ce que la litté- 
rature des passions de l'amour est devenue depuis 
deux cents ans. Il vous semblera de ce point de vue 
que toute une large part de notre poésie moderne, 
presque tout le théâtre, enfin tout le roman, pro- 
cèdent de Racine; et il vous semblera bien. C'est un 
initiateur que Racine, un inventeur, — si l'on place 
l'invention où elle doit être placée, — bien autrement 
fécond que Corneille, et un initiateur dont l'influence 
n'a pas été contenue dans les bornes de sa propre 
patrie, mais s'est véritablement exercée sur la litté- 
rature moderne tout entière. 
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Oui! depuis Racine, dans toute histoire d'amour, 
en quelque langue qu'elle soit écrite, vibre, encore 
aujourd'hui, quelque chose de l'accent passionné des 
héroïnes de Racine. Il est bien le maître, et il est 
bien le guide. Toutes ces fictions tragiques ou char- 
mantes qui nous ont tour à tour doucement émus ou 
délicieusement torturés, c'est de lui qu'elles nous 
viennent, c'est à lui que nous les devons, et il semble 
qu'elles soient d'autant plus voisines de la vérité 
même qu'elles nous rappellent par des traits plus 
connus les inimitables modèles qu'il en a donnés le 
premier. Pourquoi faut-il seulement que ni Voltaire 
lui-même ni son fidèle La Harpe ne s'en soient dou- 
tés, et encore moins cet important Schlegel ou ce fat de 
Stendhal? Mais pourquoi faut-il surtout que quiconque 
attaque aujourd'hui Racine répète plus ou moins ce 
que Stendhal et Schlegel en ont dit sans le comprendre , 
comme quiconque le loue ne fait guère que jurer sur 
la parole de Voltaire et de La Harpe, — lesquels peut- 
être l'ont eux-mêmes plus admiré que compris? 

Ce que ni les uns ni les autres ne semblent avoir 
compris davantage, c'est ce qu'il y a de puissance et 
de force tragiques dans la façon dont Racine a conçu 
et représenté les passions de l'amour. Toute sa vie, 
malgré la sincérité, la vivacité, l'ardeur même de son 
admiration, Voltaire n'a pas moins continué de croire, 
selon la leçon de Corneille, que l'amour était ce une 
passion chargée de trop de faiblesse » pour suffire 
eUe seule à remplir toute l'action tragique; et l'on 
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sait qu'aux yeux de la Harpe, Méfope était, en son 
genre, une œuvre autrement considérable et d'une 
bien autre portée que VAndromaquey par exemple, 
ou le Bajazet de Racine. Si les tragiques français du 
XYiii* siècle avaient imité Racine, comme on le dit 
toujours parce qu'on l'a dit une fois, leurs œuvres ne 
seraient peut-être pas marquées de ce caractère d'in- 
signifiance et de sénilité qui leur donne à toutes un 
bien vilain air de famille. Mais la vérité, c'est que, 
manque d'intelligence et manque de génie, bien loin 
d'essayer de suivre les traces de Racine, ils s'effor- 
cèrent tous, avec leurs préjugés aristocratiques, Vol- 
taire en tête, La Harpe en queue, de revenir aux 
errements mêmes avec lesquels Racine avait rompu. 
En fait, pas une tragédie du xyiii** siècle, ni celles de 
Crébillon, ni celles de Voltaire, encore bien moins 
celles de La Harpe ou de Marmontel, ne procède vrai- 
ment de Racine. Mais toutes leurs tragédies politiques 
(ces tragédies de collège où ils débattent les destins 
des empires), sont jetées dans le moule de Cinna, 
de Pompée, de Rodogune, d'Héraclius, et toutes 
leurs tragédies d'amour (des tragédies de salon où la 
galanterie de salon remplace la passion absente), 
sont fabriquées selon la formule de l'auteur de Fil s- 
trate, et à'Armidey et d'Atys. Corneille et Quinault, 
voilà les vrais maîtres, que l'on admire autant que 
Racine, pour ne pas dire davantage, et voilà, — 
le premier, malgré tout son génie, le second, avec 
tout son talent, — les deux hommes dont l'exemple 
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a jeté la tragédie française dans la voie fâcheuse 
d'où le drame romantique se tromperait s'il croyait 
qu'il l'a retirée. 

Que le xviii° siècle n'ait pas même soupçonné ce 
qu'il se dissimulait d'énergie, pour ne pas dire de 
férocité, sous l'élégance tout extérieure de la tragé- 
die de Racine, on se l'explique encore assez aisément. 
Ce que l'on s'explique moins bien ou même, pour 
ma part, ce que je ne m'explique pas du tout, c'est 
que, de nos jours, les esprits les plus libres, les plus 
indépendants, les plus hardis persistent à ne voir 
dans Andromaque ou dans Bajazet^ dans Mithridate 
ou dans Phèdre, dans Britannicus ou dans Iphigé- 
nie, que ce qu'ils appellent un peu dédaigneusement 
la peinture des mœurs de cour, la tragédie d'un 
€ peuple de grands seigneurs vaniteux et spirituels >, 
comme disait Stendhal, et des conversations de salon 
sous un lustre. Car il n'y a rien de moins exact et, 
par conséquent, rien de moins équitable. 

Bien loin d'avoir été ce peintre des mœurs de cour 
et cet imitateur des convenances mondaines, le Bense- 
rade ou le Quinault supérieur que Ton s'obstine à 
nous représenter. Racine, tout au contraire, a enfoncé 
si avant dans la peinture de ce que les passions de 
l'amour ont de plus tragique et de plus sanglant qu'il 
en a non seulement effarouché, mais littéralement 
révolté la délicatesse aristocratique de son siècle. Ces 
brillants « gentilshommes de Steinkerque, qui char- 
geaient en habit brodé, braves comme des fous, doux 
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comme des jeunes filles, charmantes poupées d'avant- 
garde, de salon et de cour » ; ces grandes dames si 
spirituelles, plus coquettes que tendres et moins 
amoureuses que galantes, ornement et décor pompeux 
de Versailles et de Marly ; ces poètes encore et ces 
homimes de lettres, nourris dès Tenfance au langage 
des ruelles, débris de Thôtel de Rambouillet et clients 
de l'hôtel de Nevers; — ils reculaient d'étonnement et 
d'indignation quand tout à coup, dans Andromaque 
ou dans Bajazety ils voyaient la passion se déchaîner 
avec cette violence, Tamour s'exalter jusqu'au crime, 
et tout ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs. 
Non, ce n'était pas ainsi qu'ils concevaient l'amour! 
ce n'était pas ainsi qu'ils aimaient leurs maîtresses! 
et, grâce aux dieux! ce n'était pas ainsi qu'ils en 
étaient aimés I Mais, comme l'a si bien dit M. Taîne, 
^ de fins mouvements de pudeur blessée, de petits 
traits de fierté modeste, des aveux dissimulés, des 
insinuations, des fuites, des ménagements, des nuances 
de coquetterie, yf voilà ce qu'ils cherchaient en elles, 
voilà ce qu'ils y trouvaient et voilà ce qu'ils en aimaient. 
Or voilà justement, (M. Taine a oublié de le dire), ce 
qu'ils ne reconnaissaient pas dans la tragédie de Ra- 
cine, Car ici les ^ fins mouvements de pudeur bles- 
sée » d'Hermione coûtaient la vie à Pyrrhus et la 
raison à Oreste;les a insinuations p de Roxane avaient 
pour conclusion l'arrêt de mort de Bajazet et de son 
Atalide; et la« coquetterie » de Phèdre, en envoyant 
Hippolyte au supplice, condamnait Thésée aux tor- 
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tures d'un éternel remords. Gentilshommes d'avant- 
garde et princesses de Versailles, c'en était trop pour 
leurs nerfs; il leur paraissait, si je puis ainsi dire, 
que ce poète leur surfaisait la tragédie de l'amour; 
et, dans ces éclats de passion (|ui venaient se ter- 
miner au meurtre ou à l'assassinat, ni les uns ni les 
autres ne retrouvaient ce sentiment tempéré qu'ils 
appelaient l'amour et qui n'était que la galanterie. 

On s'est demandé plus d'une fois pourquoi Racine, 
dans son siècle même, avait compté tant d'ennemis, 
plus d'ennemis que pas un de ses grands contempo- 
rains, plus d'ennemis que l'auteur de Tartufe, ce 
qui n'est pas peu dire, et, ce qui est dire encore 
davantage, plus d'ennemis que l'auteur des Satires. 
C'en est ici l'une des raisons. Ce siècle poli ne par- 
donna pas à Racine la vérité, la franchise, l'audace 
de ses peintures. On trouva presque unanimement 
qu'il poussait trop loin l'imitation du réel, on l'ac- 
cusa, en propres termes, de faire bas à force de na- 
turel, et commun à force de vérité ; ou plutôt encore, 
on nia que ce fût là le naturel, et on lui fit porter la 
peine d'avoir plus approché de la vérité que ne le 
permettait l'opinion de son temps. Car, il faut bien le 
direct ne pas se lasser de le redire, Shakspeare,dans 
un autre siècle, dans d'autres conditions, a pu faire 
autrement, et, faisant autrement, atteindre à d'autres 
effets; mais, dans quelqu'une que ce soit de ses tra- 
gédies romaines, Goriolari ou Jules César, il n'a fait 
plus vrai que Britannicus, ni dans son Othello plus 
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naturel que Bajazet. Seulement, ce que supportait le 
public mêlé du théâtre du Globe, à Londres, vers 
Tannée 1600, le public plus choisi de Thôtel de Bour- 
gogne, à Paris, vers l'an 1675, ne le supportait plus. 
On raisonne toujours comme si Racine n'avait eu qu'à 
se montrer pour vaincre, et que ses contemporains se 
fussent reconnus avec transport dans le miroir qu'il 
leur présentait. C'est le contraire qu'il faut dire. Les 
contemporains refusèrent de s'y reconnaître, et si 
obstinément, qu'après dix ans de luttes. Racine quitta 
la scène meurtri, découragé, vaincu. 

Une révolution si profonde dans les habitudes de la 
tragédie ne pouvait pas manquer de s'étendre jus- 
qu'au détail lui-même de la versification et du style. 
II faudrait donc montrer ici que, dans la forme 
comme dans le fond, personne au xvii' siècle n'a plus 
osé que Racine, et que son audace, pour n'avoir pas 
consisté, comme il semble qu'on le voudrait, à mettre 
Targot des carrefours et des bouges sur les lèvres de 
Andromaque et des Iphigénie, n'en a pas été pour 
cela moins réelle. Voltaire, au xviii* siècle, s'ileûtété 
capable de les trouver, eût reculé devant des tours et 
des alliances de mots dont l'art merveilleux de Racine 
a seul pu dissimuler la hardiesse dans le tissu de son 
style; et Victor Hugo, de nos jours, à déclaré que 
Racine fourmillait d'images fausses et de fautes de 
français, c'est-à-dire d'ellipses et de métaphores 
qu'il eût hésité à employer dans les Contemplations 
ou dans la Légende des siècles. L'observation peut 
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suffire. Il faut seulement la limiter par une observa* 
tion plus importante, laquelle, s'appliquant au fond 
comme à la forme de la tragédie de Racine, achèvera 
de caractériser le rôle qu'il a joué dans l'histoire de 
la littérature. Tout ce que Racine a osé, dans la 
forme comme dans le fond, il ne Ta osé que sous les 
conditions et sous la loi de son art. C'est malheureu- 
sement ce que je ne puis indiquer ici qu'en trop peu 
de mots. 

Les tragédies de Racine, très différentes en ceci de 
la tragédie de Corneille ou du drame de Shakspeare, 
qui tiennent autjint de la nature de l'épopée que de 
celle du drame, sont faites avant tout, comme les 
comédies de Molière, pour être représentées. Volon- 
tairement ou involontairement, on l'oublie trop quand 
on en parle, et telle est l'origine de presque tout ce que 
l'on croit pouvoir lui adresser de critiques. Tandis que 
Shakspeare ou Corneille découpent la légende et l'his- 
toire en morceaux, sans se préoccuper assez de son 
appropriation aux conditions essentielles de la scène 
et de l'art dramatique, — le Roi Lear, dans l'œuvre 
de Shakspeare, et Horace ou même Cinnay dans 
celle de Corneille, en sont de remarquables exemples, 
— c^est de cette appropriation, au contraire, que 
Racine et Molière s'inquiètent avant tout dans le choix 
des sujets, dans le choix des moyens, et dans le choix 
des mots. Faute d'y pouvoir trouver un dénouement 
convenable, la tradition raconte que Racine abandonna 
celte Iphigénie en Tauride dont on retrouva, dans 
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ses papiers, le premier acte en prose; en semblable 
occurrence, et si le sujet lui eût convenu d'ailleurs, 
il ne paraît pas probable que Corneille eût hésité 
seulement. 

C'est cette préoccupation toujours active des conve- 
nances de la scène et des lois intimes du drame qui a 
refréné, contenu, borné, dans la forme comme dans le 
fond, les audaces de Racine. Vous lui reprochez de 
n'avoir pas fait figurer le peuple dans sa tragédie 
monarchique? C'est que le peuple n'y avait que faire, 
n'y pouvant être représenté que par un troupeau de 
figurants dont les faces vulgaires, les attitudes gau- 
ches, la démarche ridicule ont pour premier effet de 
détruire l'illusion dramatique. Vous lui reprochez 
d'avoir mis syatématiquement en récits ce que Shaks- 
peare eût mis en action? C'est qu'à mettre en action le 
meurtre de Pyrrhus ou la strangulation de Bajazet, il 
eût inutilement allongé ou prolongé un drame qui 
devait courir. Vous lui reprochez d'avoir moins osé 
que Tacite, et, dans Britannicus, de ne vous avoir 
pas montré la mère de Néron provoquant son fils à 
l'inceste? C'est qu'il y a des spectacles comme des 
mots que les hommes assemblés ne supportent pas. 
Quand on veut faire des pièces qui soient jouables, il 
en faut prendre les moyens, et ces règles ou ces lois, 
dont on se moque tant, ne sont rien autre chose que 
la formule de ces moyens. 

La tragédie n'existe qu'autant qu'elle se distingue 
de la comédie, de même que la peinture n'existe 
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qu'autant qu'elle diffère de là sculpture. Si les moyens 
d'un art pouvaient être employés par un autre, il n'y 
aurait plus qu'un art. Le théâtre n'aurait plus de raison 
d'être s'il faisait la fonction du roman ou de l'his- 
toire; mais, du moment qu'il existe, il a sa raison 
d'être; et cela veut dire qu'on ne peut pas exiger de 
i 'auteur dramatique ce que l'on réclame à bon droit 
ée l'historien ou du romancier. Racine a merveilleu- 
sement connu les exigences propres de l'art drama- 
tique, et ce ne sont pas Andromaque ou Phèdre qui 
«ont, comme on l'a dit, des tragédies de cabinet, 
mais, au contraire, les objections que l'on fait valoir 
contre elles, qui sont, si je- puis dire, des objections 
de cabinet. J'entends par là que ceux qui les font ne 
les feraient pas, ou, du moins, selon le proverbe, y 
réfléchiraient à deux fois, s'ils commençaient par 
s'interroger eux-mêmes sur les conditions du drame, 
et n'examinaient pas les tragédies de Racine comme 
ils feraient des œuvres mortes, auxquelles ils appli- 
quent indistinctement, sous prétexte que c'est par la 
lecture et dans le cabinet qu'ils en prennent connais- 
sance, les mêmes principes de critique. 

Au moment de terminer, il nous vient un scrupule, 
et nous nous demandons si, dans ce résumé de son 
livre, M. Deschanel se reconnaîtra. Car, n'aurions- 
nous pas, peut-être, appuyé trop fortement sur quelques 
idées qu'il s'était contenté d'indiquer? mais, au con- 
traire, sur quelques-unes de celles qu'il a dévelop- 
pées avec plus de complaisance, n'aurions-nous pas 
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glissé trop rapidement? Cest, à vrai dire, une espèce 
d'infidélité qu'il est toujours difficile de ne pas com- 
mettre, quand on prétend réduire à une vingtaine 
de pages deux volumes aussi pleins de toute sorte de 
choses. On court au plus pressé tout d'abord, et, le 
plus pressé, c'est ordinairement, dans un livre de ce 
genre, ce qui nous ressemble le plus. Avouons donc 
franchementj — pour ne pas trop le compromettre aux 
yeux des romantiques, s'il en reste quelqu'un, — que 
nous avons fait M. Deschanel un peu plus racinien 
qu'il ne Test, et ne laissons pas croire qu'il donnât 
les mains à tout ce que nous avons dit, ni surtout à ce 
que nous avons volontairement omis. Ce que nous 
avons exprimé sous forme dogmatique, il a eu l'art de 
l'atténuer d'avance en l'éparpillant, pour ainsi dire, 
dans son livre, sous la forme plus discrète de l'insi- 
nualion; et, beaucoup de restrictions ou réserves que 
nous n'avons pas cru devoir faire, ceux qui n'aiment 
pas Racine tout à fait autant que nous l'aimons doi- 
vent être avertis que M. Deschanel les a faites. Ce 
n'est qu'une question de nuance, comme on dit, mais 
il fallait indiquer la nuance. Nous avons trouvé notre 
profit dans le livre de M. Deschanel, et les amis des 
nuances y trouveront leur compte. 

1" mars 1884. 



UNE FIGURE DE CONVENTIONNEL 



Peu d'assemblées politiques ont fait dans le monde 
autant ou plus de bruit que notre Convention natio- 
nale, et cependant il n'en est guère dont la plupart 
des membres nous soient individuellement moins 
connus. Ceux-là mêmes dont les histoires générales 
de la Révolution nous ont rendu le nom familier, — 
les Vergniaud et les Brissot, les Danton et les Des- 
mouUns, les Saint-Just et les Robespierre, les Fréron 
et les Tallien, — il faut avouer que nous n'en savons 
rien d'assez précis, d'assez particulier, d'assez psy- 
chologique. L'idée que nous nous formons de leur 
personne privée se règle sur le jugement que nous 
portons de leur conduite publique ; et, au contraire, 
c'est ce qu'il y a, dans leur conduite publique, de 

1. Romme le Montagnard, par M. Marc de Vissac, 1883. 

Clermont-Ferrand . 

H. -2 
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douteux OU de souvent obscur, qu'il faudrait éclairer 
par une connaissance plus intime de leur personne 
privée* Si l'observation est vraie de ces grands ac- 
teurs du drame révolutionnaire, combien ne Test-elle 
pas plus encore des comparses? « On est étonné, dit 
Mortimer-Ternaux dans son Histoire de la Terreur, 
on est étonné, quand on parcourt la liste des députés 
à la Convention nationale, d'y trouver des députations 
entières, composées de dix à douze individus dont 
pas un n'a laissé un souvenir dans la mémoire des 
hommes. j> Mais Tétonnement redouble si l'on fait 
attention que ce sont eux pourtant, eux surtout, ces 
inconnus et ces comparses, dont l'bistoire contient, 
pour ainsi dire, le secret même de la Terreur. Si 
grande, en effet, que puisse être la lâcheté des hommes 
et quel que soit, dans une assemblée comme la Con- 
vention, le pouvoir des volontés fortes pour entraîner 
les majorités, c'est à la condition que ces volontés 
elles-mêmes agissent dans le sens des majorités, et 
qu'elles donnent bien plutôt une expression à leurs 
vœux qu'une direction à leurs désirs. Les Danton et 
les Robespierre ne sont pas seuls coupables de l'in- 
stitution du tribunal révolutionnaire ou du régime de 
la Terreur ; s'ils eussent pu manquer à leurs œuvres, 
d'autres qu'eux les y eussent assurément remplacés ; 
et, quoi qu'ils aient fait enfin, ils ne l'ont fait qu'avec 
la complicité de leurs sectaires, du parti montagnard, 
de la Convention presque entière. 
C'est pourquoi, toutes les fois qu'un consciencieux 
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biographe essaie de remettre en lumière quelqu'un 
de ces terroristes obscurs, de ceux dont le nom s'est 
évanoui sans laisser de traces, ou de ceux qui ne doi- 
vent leur peu de notoriété qu'à l'éclat du seul jour de 
leur proscription ou de leur mort, on peut dire avec 
vérité qu'il rend un inappréciable service à cette his- 
toire de la Révolution, si souvent faite, à ce quMl 
semble, et cependant toujours à l'aire. Tel est le livre 
très curieux que M. Marc de Vissac vient de consacrer 
à Romme le montagnard. On y pourrait relever quel- 
ques erreurs, j'en retrancherais volontiers plus d'un 
détail inutile, il est écrit surtout d'un style étrange- 
ment emphatique ; ce n'en est pas moins un de ces 
livres où l'on apprend à connaître les vrais moteurs 
des événements, parce que l'on y saisit les vrais 
mobiles des hommes qui les ont plus ou moins dirigés. 
Quelque abondance qu'il y ait depuis plusieurs 
années de ces sortes d'ouvrages, bien loin de nous en 
plaindre, nous souhaiterions donc qu'il y en eût en- 
core davantage. Car ils seront un jour la substance 
de cette histoire, dont le Moniteur ne nous a conservé 
que la trame chronologique, et, en attendant, s'il y a 
des lectures plus intéressantes ou qui montrent l'huma- 
nité moins laide, il n'y en a guère de plus instruc- 
tives. 

Le livre de M. de Vissac a d'ailleurs son intérêt his- 
torique très précis. Romme, si l'on s'en souvient, 
député du Puy-de-Dôme à la Convention nationale, est 
l'un des vaincus ou l'une des victimes de cette insur- 
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rection du 1*"^ prairial an III, dont Tassassinat du 
député Féraud et le calme héroïsme de Boissy d'An- 
glas ont particulièrement immortalisé le souvenir. Je 
dis particulièrement, je devrais dire uniquement; 
car, en réalité, c'est à peu près là tout ce que nous en 
«avons. Quel fut le caractère du mouvement? On 
l'ignore. Les uns n'y veulent voir que « l'insurrection 
de la faim > ; les autres y reconnaissent une suprême 
tentative du parti jacobin pour ressaisir le pouvoir; il 
y en a qui croient y discerner le premier des complots 
socialistes. Mais quel rôle y ont joué les Derniers 
Montagnards y — comme on les a nommés, — Romme 
«t ses amis, Goujon, Duquesnoy, Bourbotte, Soubrany, 
Prieur (de la Marne), Peyssard, Forestier? On ne 
saurait le dire : vaincus, selon les uns; victimes, 
selon les autres; les troisièmes ont écrit : martyrs. 
Et ce qui complique encore la question, c'est qu'il 
n'existe, à proprement parler, qu'un seul document où 
l'historien se puisse référer ; un seul, et c'est le compte 
rendu de la séance du 1*' prairial, tel que l'a donné 
le Moniteur j plusieurs jours après l'événement. 

Comment cependant résoudre le problème? Il n'en 
reste qu'un seul moyen, qui est d'interroger le carac- 
tère des hommes. Vergniaud, capable de voter une loi 
de mort contre les émigrés et les prêtres insermentés, 
nel'eût pas été, comme Danton, d'organiser les journées 
de septembre, et Danton, capable de déchaîner les mas- 
sacreurs à travers les prisons de Paris, ne l'eût pas 
été, comme Robespierre, de se faire un moyen de 
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règne de la permanence de l'échafaud. C'est ce que 
l'on exprime en disant que les actes d'un homme lui 
ressemblent. Qui donc étaient Ronime, Bourbotte ou 
Cloujon? quels hommes? de quelle origine et de 
quelle éducation? de quel tempérament politique? de 
quelle étendue d'intelligence ou de quelle élroitesse 
d'esprit? de quelle facilité de mœurs ou de quelle 
rigidité de caractère? En ce qui regarde Romme, 
nous pouvons le demander à jM. de Vissac. 

Gilbert Romme, fils de Charles Romme, procureur 
au présidial de Riom, était né en 1750. Son éducation, 
commencée -par un prêtre, s'était achevée au collège 
de Riom, sous la direction des Oratoriens. Je ne sais 
s'il y avait épuisé, comme dit son biographe, « toutes 
les jouissances des mathématiques ». Il semble vrai- 
ment, à lire nos historiens, que, dès qu'un homme 
politique a fait ce que nous appelons tout simplement 
de passables études, littéraires ou scientifiques, il 
sorte aussitôt de pair et devienne un représentant^ 
pour ne pas dire la figure même de la science ou de 
la littérature dans les grandes assemblées. On n'est 
pourtant pas un savant pour avoir poussé l'étude des 
mathématiques un peu plus loin que les quatre règles, 
ni même pour être le frère consanguin d'un corres- 
pondant de l'Académie des sciences; et c'est là le 
principal titre de Romme. Ce qu'à tout le moins, il 
contracta de bonne heure, à Riom ou ailleurs, c'est 
un mépris transcendant de l'histoire. <( Je déteste 
l'histoire presque autant que la simple littérature, 

2. 
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écrivait-il à Tun de ses amis... l'histoire des sciences 
est essentielle... l'histoire des mœurs a beaucou[v 
d'inconvénients et n'a pas encore été traitée d'une 
manière intéressante et ex professa. Mais l'histoire 
politique, l'histoire des conquêtes est toujours celle 
des carnages, des injustices, des cruautés, de l'ambi- 
tion des hommes de tous les âges... » Pesez bien les 
mots : il ne se contente pas d'ignorer Thistoîre, il s en 
honore, il se fait gloire de la méconnaître, il la ^ dé* 
teste » enfin. C'est le premier mot de l'évangile révo- 
lutionnaire ; le commencement de la sagesse y est le 
mépris du passé. 

Romme avait vingt-cinq ou vingt-six ans quand il 
écrivait cette lettre. Récemment débarqué de sa pro- 
vince à Paris, il suivait quelques cours de physique, 
de chimie, d'anatomie, donnait des leçons, vivait dans 
une mansarde dont il détaille lui-même orgueilleu- 
sement l'inventaire, — « un Ht de sangles, un mate- 
las, un drap, une couverte, un pot à eau, un verre^ 
deux chaises, point de rideaux j» ; — de loin en loin 
voyait un peu le monde, et ne négligeait pas, selon 
l'usage de tous nos futurs constituants ou convention- 
nels, de se faire un peu partout, mais surtout en bon 
lieu, des amis, des patrons et des protectrices. Quand 
il quitta sa mansarde de la rue des Lavandières, ce 
fut pour aller s'installer dans la rue des Petils-Augus- 
tins, à l'hôtel de la comtesse d'Harville, dame d'hon- 
neur de la comtesse d'Artois. Il y payait son loyer en 
leçons de mathématiques. Il sollicitait en même 
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temps l'établissement d'une chaire de physique expé- 
rimentale à l'Académie de Riom. L'Académie de Riom, 
vous entendez ce que c'était : on y enseignait aux 
jeunes gentilshommes de la province l'escrime et 
l'équitation. 11 semblait tout naturel à Romme que 
l'on y enseignât par surcroît un peu de physique expé- 
rimentale, puisque au fait il se sentait propre, lui, 
Romme, à l'enseignement de la physique expéri- 
mentale. Autre trait bien digne encore d'être noté : 
la naïveté cynique avec laquelle tous ces gens-là 
cherchent et trouvent le bien général dans leur bien 
particulier. « En sollicitant la création d'une chaire 
de mathématiques et de physique expérimentale, 
écrit-il à Turgot, je n'ai jamais entendu solliciter 
pour moi exclusivement, » C'est bien l'une des ingé- 
nieuses formules que l'intérêt personnel ait jamais 
inventées. Ce n'est pas pour lui qu'il « sollicite i^ une 
place, mais pour le profit qu'en tireront ses c compa- 
triotes ». L'affaire était, paraît-il, en bon train, quand 
la chute de Turgot vint ruiner ses espérances. Il 
fallut se retourner. 

Un grand seigneur russe, le comte Golowkin, qui 
lui avait confié l'éducation, à bâtons très rompus, de 
l'un de ses enfants, l'avait mis en rapports avec un 
de ses neveux, le comte Strogonof. Le comte Strogo- 
nof cherchait un précepteur pour son fils ; Romme 
lui parut convenir à cet emploi de confiance ; il le lui 
proposa, les conditions furent débattues; et, voyant là 
l'occasion (c de former, pour ses bons amis de Riom, 
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un élève digne d'eux », Romme, ayant accepté, par- 
tait pour Saint-Pétersbourg, où il arrivait le 1**^ sep- 
tembre 1779. M. de Vissac eût peut-être pu se dis- 
penser de nous tracer à ce propos un tableau du règne 
de Catherine; il eût encore mieux fait de n'en pas 
emprunter les couleurs aux Mémoires de la duchesse 
d'Abrantès et aux compilations de Capefigue. Mais 
les notes de Romme sur la façon dont il comprit son 
devoir d'éducateur sont très intéressantes. Je n'y relè- 
verai qu'un détail : à cet enfant de dix ou douze ans, 
Romme ne se contente pas de faire de pompeux dis- 
cours, il lui remet de « véritables mémoires », sur la 
nécessité pour un homme d'être simple dans ses 
habits et rapide à les vêtir. Quant à lui, dans les loi- 
* sirs que ses fonctions lui laissent, il travaille à fabri- 
quer, pour l'offrir à l'impératrice, une écritoire mé- 
canique. « En l'ouvrant, on apercevait le mouvement 
du soleil, de la lune et des planètes; les mois, les 
jours, les heures y étaient marqués; et des marmou- 
sets, ingénieusement articulés, présentaient du pa- 
pier, des plumes, de l'encre, de la cire. » C'est que le 
futur montagnard ne se contentait pas d'éprouver pour 
Catherine l'admiration à laquelle avait certainement 
droit la grande souveraine ; il y ajoutait de la « véné- 
ration », de € l'estime », l'une etl'autre « profondes » ; 
et plaçait hardiment la patronne des philosophes c au 
rang de ces êtres extraordinaires et privilégiés... qui 
sont au-dessus de leurs semblables, même par leurs 
faiblesses j>. 
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Rîeu de plus naturel, quand, à mesure qu'on le 
connaît mieux, on découvre à quel point, sous son 
étalage de grands sentiments et sa phraséologie stoï- 
que, ce Romme, au fond^ manque de sens moral et 
des plus vulgaires scrupules. Son biographe nous en 
donne d'admirables exemples. On demande un jour 
à Romme s'il ne connaîtrait pas un Français capable 
de faire l'éducation d'un jeune baron de Strogonof. 
Romme répond affirmativement, et, sur sa recom- 
mandation, son ^ vieil ami » Démichel est investi de 
ces fonctions toujours délicates. Voici ce que c'était 
que Démichel. Ancien condisciple de Romme, Démi- 
chel, après avoir failli se faire Oratorien, était devenu 
confiseur, et de confiseur banqueroutier. Entre temps, 
il avait trouvé celui de se marier et de se séparer de 
sa femme. A Paris, où il est venu chercher un refuge, 
il est d'abord commis en bijouterie, passe de la bijou- 
terie dans la commission, de la commission tombe dans 
la valetaille, se propose ici comme laquais <( pour 
porter la livrée », là comme maître d'hôtel, ailleurs 
comme cuisinier et se fait apprécier enfin à sa valeur 
chez madame de Hontesson, « pour son talent à faire 
les pâtes d'abricot ». On ne sait quel accident l'avait 
obligé de^ecommencer à battre le pavé de Paris quand 
les lettres de Romme vinrent transformer le triste sire 
en précepteur d'un enfant de famille. « Touchante vic- 
toire de l'amitié ! » s'écrie là-dessus le biographe. Sans 
doute ; mais abus de confiance un peu fort ! diront ceux 
qui ne s'intéressent pas plus que nous à l'ami Démichel. 
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Autre exemple. Quand l'éducation du jeune comte 
Strogonof fut à peu près achevée, la famille, pour y 
mettre la perfection, résolut de le faire voyager, et 
Romme, naturellement, fut chargé d'accompagner son 
élève. Ils firent d^abord un assez long séjour en Suisse, 
y apprenant, dans la conversation de Lavater, « l'art 
de dresser les hommes :», et « s'exerçant, comme dit 
le précepteur, à la frugalité des montagnes ». Mais 
aussitôt que la Révolution éclate, Homme amène soii 
élève à Paris. Et alors, avec son inconsciente, mais 
ordinaire improbité, cet enfant de dix-huit ans, dont 
il est le guide et le mentor, il le conduit aux séances 
de l'Assemblée nationale, il lui fait offrir à la barre de 
la Constituante les boucles d'argent de ses souliers, il 
l'affilié au club des Amis de la loi, sans parler du club 
des Jacobins, il le met sous la direction de la a belle 
Liégeoise», Théroîgne de Méricourt, dont ce maître de 
morale admire l'intelligence politique autant que soa 
jeune Russe en apprécie les charmes opulents et coû- 
teux... Je m'étonne uniquement qu'il n'ait pas entraîné 
le futur ministre d'^ÂlexandreP'' à l'assaut delà Bastille. 

Cependant l'ambassade russe trouve ces façons 
étranges; on avertit le comte; et le comte avertit 
Romme, il ose même <s. l'engager » à quitter Paris. 
Â de semblaUes prétentions, Romme répond par 
la lettre suivante : « Monsieur le comte, pour la 
première fois depuis que j'ai l'honneur de vous repré- 
senter auprès de votre fils, vous me faîtes sentir la 
distance énorme qui se trouve entre un père et un in- 
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stituteur. Par votre lettre du 10 juin, vous me notifiez 
une résolution si contraire au plan que j'ai suivi 
jusqu'à présent, et que vous avez approuvé, qu'elle 
en détruira forcément toutes les espérances. > Il se 
flattait peut-être, après de si beaux commencements, 
de faire jouer un jour à son élève les Thomas Payne 
et les Anacharsis Clootz. Et, comme une autre lettre, 
plus expresse, l'avait « prié » de se rendre à Vienne 
avec le jeune Strogonof, il terminait par ces mots : 
«Nous allons nous rendre dans le village qu'habite 
naa mère. C'est là que nous attendrons votre der- 
nière résolution. C'est de là que je vous ferai con- 
naître à mon tour ce que je peux entreprendre, comme 
aussi ce qui sera au-dessus de mes forces, dans le 
plan définitif que vous prescrirez à votre fils. :> Savez- 
vous rien de plus instructif? Et il ne rendra pas l'en- 
fant; et il faudra qu'on le lui arrache ; et quand M. de 
Novosiisof aura fait, pour venir le lui reprendre, le 
voyage de Paris, il se lamentera dans ses lettres par- 
ticulières sur « la trame odieuse » ourdie par ce père 
pour rentrer enfin en possession de son fils. 

La manière dont s'acheva la rupture entre Romme 
et les Strogonof est un autre exemple encore que je 
me reprocherais de ne pas signaler. Au départ du 
jeune homme et de son précepteur pour leur tour 
4Î'Europe, Te comte Strogonof avait remis à Romme 
des lettres de crédit qu'il avait renouvelées à mesure 
de leurs besoins. En lui annonçant son intention 
formelle de recouvrer son fils, M. de Strogonof ajou- 



36 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

tait en post-scriptum : t Je ne sais combien vous 
avez touché sur la dernière lettre de crédit que je vous 
ai fait passer. Je vous supplie de garder le reste en 
attendant que je vous fasse passer une plus forte mar> 
que de ma reconnaissance. » La lettré, de 10,000 li- 
vres, n'avait pas été touchée; Romme la renvoya « fiè- 
rement », pour ne pas dire insolemment; c'était sou 
droit, et ce trait assurément l'honore. Seulement,. 
M. de Strogonof, encore plus fier, lui ayant renvoyé 
là-dessus une gratification de 30,000 livres, Romme la 
garda, cette fois, la trouvant probablement suffisante, 
et ce trait l'honore moins. Il est vrai de dire que cet 
argent d'aristocrate reçut une destination éminem- 
ment patriotique. Romme s'empressa d'utiliser ses 
30,000 livres en acquisitions de biens nationaux. 

Une autre acquisition qu'il avait faite, au témoi- 
gnage d'un homme qui l'a connu personnellement,, 
était celle d'un trésor inépuisable d'envie contre qui- 
conque avait «: des talents, des richesses ou de la nais- 
sance j», trésor lentement, jalousement accumulé dans 
l'intimité de ces grands seigneurs qui l'avaient em- 
ployé, servi, aidé, protégé. Pour édifier sa fortune 
politique, à la date où il revenait se fixer en Auvergne, 
il n'en fallait pas davantage. On était, en effet, à la 
veille de la séparation de l'Assemblée constituante. 
Le trait étant commun à tous les démocrates, il est 
sans doute inutile d'y insister longuement. Conten- 
tons-nous donc de noter, une fois de retour dans sa 
province, la facilité singulière et redoutable avec 
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laqiielle Romcne passe outre à toute espèce de considé- 
rations de légalité, de justice, d'humanité, toutes les 
fois qu'il s'agit de toucher un but qu'il s'est proposé. 
S'il veut se faire nommer officier municipal à Gimeaux, 
qu'il a choisi pour centre de ses manœuvres électo- 
rales, peu importe qu'il ne réunisse pas les condi- 
tions, que le temps exigé pour le domicile légal, par 
exemple, lui manque, et que, bien loin d'être éligible, 
il ne soit pas même électeur dans la commune qu'il 
. prétend administrer : les lois ne sont pas faites pour 
un si ardent patriote, et il sera tout de même officier 
municipal. Mais, s'il veut faire de son frère, Jean- 
François Rom me, un curé constitutionnel, peuimporte 
qu'il n'y ait pas de cure à Gimeaux et que, pour des 
raisons plus ou moins justifiées, les propriétaires 
des environs s'opposent à ce qu'il y en ait une, peu 
importe même que, parmi ces propriétaires, il y ait 
de ses anciens amis et de ses anciens protecteurs : 
il les dénoncera comme aristocrates, quoi qu'il puisse 
advenir de la dénonciation, et Gimeaux aura sa cure, 
et Jean-François Romme en sera le curé. La coïnci- 
dence est toujours parfaite, comme on le voitj entre 
ses intérêts personnels et ses démonstrations patrio- 
tiques. C'est à l'autorité, que de semblables procédés 
finissent toujours par conquérir à ceux qui n'y 
répugnent pas, que Gilbert Romme dut son élection 
de député du Puy-de-Dôme à l'Assemblée législative, 
le 7 septembre 1791,et sa réélection, l'année suivante, 

à la Convention nationale. 

II. — 3 
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Dans Tune et dans l'autre assemblée, comme ii 
n'était pas beau à voir et qu'il ne savait point parler, 
Romroe ne joua qu'un rôle très effacé. Mais, en deux 
ou trois occasions, on le vit agir conformément à 
sa nature; et le personnage public, en lui, ne démen* 
tit point l'homme privé. Dans le procès du roi, son 
hypocrisie jacobine se traduisit par un vote justement 
demeuré célèbre : c Si je votais comme citoyen, 
l'humanité et la philosophie me feraient répugner à 
prononcer la mort, mais, comme représentant de la 
nation, je dois puiser mon suffrage dans la loi même... 
et je demande que Louis soit condamné à mort. :> 
Membre du comité de l'instruction publique, il eut la 
gloire de faire voter la suppression de la maison de 
Saint-Gyr comme « repaire de filles d'aristocrates >; 
et, une autre fois, la suppression de la place de direc- 
teur de l'Académie de France à Rome, en attendant 
la suppression de l'Académie elle-même, ou, comme 
il disait, sa réorganisation « sur les principes de 
liberté et d'égalité qui dirigeaient la République ». 
Rapporteur de la loi sur l'organisation des écoles pri- 
maires, il eut l'honneur, l'un des premiers, de formuler 
des principes qui depuis... ont fait fortune. ^ Qu'on ne 
parle plus, s'écriait-il, d'institutions libres, d'ensei- 
gnement particulier, du droit des pères de famille ; la 
République doit être le seul dispensateur gratuit des 
connaissances, l'unique régulateur des intelligences, 
sous peine de voir se perpétuer dans l'état cette 
odieuse division : les Citoyens et les Messieurs, -» 
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Mais la plus mémorable invention où demeure 
attaché le nom de Gilbert Romme est certainement 
celle du calendrier républicain. Ce que rinrention 
elle-même pouvait avoir de valeur scientifi(fue, nous 
n'avons point compétence pour le dire, ou plutôt, 
puisque les Lagrange et les Monge s'y sont trouvés 
mêlés, nous leur devons de croire qu'elle n'en était 
pas tout à fait dénuée. Romme cependant, si nous en 
croyons son biographe, aurait été le principal ouvrier 
de cette réforme au moins inutile. On ne consul- 
tera pas sans quelque intérêt de curiosité les divers 
Projets qu'il ébaucha successivement avant que 
triomphât celui que nous connaissons. Il y en avait 
un, tout à fait scientifique, où les jours se fussent 
appelés Primidiy Deuxdi, Tridi, Quatredi, et les 
mois : de la Balance y du Scorpion ^ du Sagit^ 
tairCy du Capricorne* II y en avait un autre, plus 
pastoral, où les jours se fussent appelés : PrimilCy 
BisilBj TrisilCy QuatrilCy et les mois : de V Automne, 
des Semailles j des Moissons, des. Fruits. En les 
combinant avec un troisième ou un quatrième pro* 
jet, — car il n'y en a pas moins de sept, sans compter 
celui que l'on adopta, — on eût pu dater, à la ma- 
nière orientale, du jour de la Charrue dans le mois 
des Fleurs, ou bien encore, militairement et révolu- 
iionnairement à ce coup, du jour du Canon dans le 
mois de la Bastille. 

Si la série des projets vaut la peine d'être consultée, 
VExposé des motifs est bien digne aussi d'être cité. 
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La proclamation de la République ayant coïncidé avec 
réquinoxe d'automne, un c savant -» comme Romme 
ne pouvait manquer à tirer de cette coïncidence des 
effets inattendus, c L'égalité des jours et des nuits, 
s'écriait-il donc, était marquée dans le ciel, au mo- 
ment même où l'égalité civile et politique était pro- 
clamée par les représentants du peuple... Le soleil a 
éclairé à la fois les deux pôles, le même jour où, pour 
la première fois, a brillé sur la nation française le 
flambeau de la liberté... Le soleil a passé d'un hémi- 
sphère à l'autre, le jour où le peuple a passé du gou- 
vernement monarchique au gouvernement républi 
cain. ]» Avec tout ce que nous savons du fanatisme de 
Romme, il ne nous manquait qu'un témoignage de sa 
sottise : il me semble que nous l'avons. On en pour- 
rait apporter bien d'autres; mais il vaut mieux passer 
rapidement, de peur qu'en montrant le personnage 
plus ridicule nous ne le montrions moins odieux. 

Rappelons-le donc plutôt demandant la peine de 
mort contre un ^e ses collègues soupçonné d'avoir 
fait un approvisionnement de rhum, laissant conduire 
à l'échafaud les protecteurs de sa jeunesse, et finis- 
sant, après thermidor, par se sentir tenté de prendre 
la défense de Carrier : « Tout est coupable ici, — 
disait, dans un accès de furieuse éloquence, l'ancien 
proconsul de Nantes, — tout, jusqu'à la sonnette du 
président. » Est-ce la force de la vérité qui fit sortir 
Romme ce jour-là de sa e: réserve habituelle :> ? Il est 
au moins certain qu'il porta la parole contre les con- 
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clusions de son propre rapport ; et il est encore plus 
certain que les Romme et tant d'autres avaient seuls 
pu rendre les Lebon et les Carrier possibles. Aussi, 
quoique moins universellement connus, il n'est que 
Juste qu'on les tire de l'ombre pour leur faire parta- 
ger la réprobation de ces noms fameux. Pas plus, en 
effet, que leurs collègues de la plaine ou du marais, 
pendant les jours de la Terreur, ils ne s'étaient con- 
tentés de vivre, selon le mol célèbre : mais ils avaient 
aussi voté, je pense; — et j'ose dire qu'on l'oublie trop 
facilement. 

Quelques mois plus tard, Tinsurreclion du l»»" prai- 
rial éclatait. Vingt lignes de narration sont ici néces- 
saires. Dès cinq heures du matin, des placards affichés 
sur les murs ou répandus à la main avaient invité les 
faubourgs à descendre en armes sur la Convention. La 
salle des séances, une première fois envahie, vers 
onze heures, puis évacuée, est envahie de nou- 
veau, vers deux heures, par une multitude d'où 
sortent alternativement les cris de : Du pain et 
la constitution de 93! et de : Vive la montagne! 
Vivent les Jacobins ! Trois présidents, se succédant 
au fauteuil, essaient en vain de se faire entendre. 
Le tumulte va croissant, les injures, les coups, tandis 
que, réfugiés sur les gradins supérieurs, les députés 
attendent silencieusement que l'émeute s'épuise d'elle- 
même, ou que les sections fidèles viennent les déli- 
vrer. Enfin l'apparition d'une tête sanglante.au bout 
d'une pique « fait naître une sorte de calme rempli 
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de stupeur » et, à la faveur de ce répit^ le désordre 
s'organise ^ Il est sept heures du soir: on allume 
les lampes, on débarrasse les gradins inférieurs, 
les députés y descendent, on convient de voter en 
levant les chapeaux ; et Romme prend la parole pour 
demander d'abord que les patriotes incarcérés soient 
immédiatement élargis. Étrange idée qui lui est 
passée là par Tesprit, car, par où débuterait-il s'il 
était le chef reconnu de l'insurrection victorieuse? 
A partir de ce moment, aussi bien, lui et ses amis 
sont maîtres de la situation; ils se succèdent à la 
tribune; l'une après l'autre on vole leurs proposi- 
tions; des huées couvrent la voix de ceux qui les 
discutent ; on casse le Comité de sûreté générale ; 
Prieur, Duquesnoy, Duroy, Bourbotte, sont chargés 
d'aller s'emparer de ses papiers, et la journée semble 
finie. Mais, comme ils veulent sortir, ils se heurtent 
à une troupe; c'est la section de la Butte-des-Mou- 
lins, suivie de la section Lepellelier, qui vient enfin 
dissiper ce qui reste encore de la foule et rendre à la 
Convention sa liberté suspendue depuis douze heures. 
Il est minuit : en quelques secondes, les vaincus du 
soir deviennent les vainqueurs du matin. Sans 
désemparer, ils usent de la victoire à leur tour, et 

1. J'emprunte cette expression, comme aussi la plupart des 
traits de ce résumé rapide, au dramatique et vivant récit que 
nous a donné de l'insurrection de prairial M. Jules Glaretie, 
dans son livre intitulé : Les Derniers Montagnards, Paris, 
1867. 
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dans la même séance, entre quatre et cinq heures du 
malin, Romme, Soubrany, Duquesnoy, Duroy, Bour- 
botte et Goujon, décrétés d'arrestation, sont jetés en 
voiture pour une destination inconnue. Transportés à 
petites journées au fond de la Bretagne, ils n*en de- 
vaient revenir que four être jugés, condamnés et 
exécutés. 

Si nous avions sur les cinq autres ce que nous 
devons à M. de Vissac de renseignements sur le pre- 
mier, nous ne serions pas en- peine de nous faire une 
idée vraie de l'insurrection de prairial. En effet, les 
patriotes incarcérés dont la première parole deRomme 
avait été pour demander l'élargissement immédiat, 
c'étaient d'abord : £ollot d'Herbois, Barère, Billaud- 
Varennes, Yadier, mis en jugement depuis déjà plus 
de deux mois (12 ventôse an III), et c'étaient ensuite 
les Montagnards décrétés d'arrestation au lendemain 
du 12 germinal : Amar, Duhem, Ruamps, Léonard 
Bourdon , etc. Or l'insurrection du 12 germinal, pré- 
paratoire de celle du 1" prairial, faite au même cri : 
" Du pain et la constitution de 1793! avait eu pour 
principal objet d'interrompre le procès que la Gonven* 
tion instruisait contre Gollot, Barère et Billaud. Si 
donc il n'y a pas de doute sur le caractère de l'insur- 
rection de germinal, et s'il y faut voir une tentative 
du parti jacobin pour ressaisir violemment le pouvoir 
passé aux mains des hommes de thermidor, il ne 
semble pas que l'on puisse hésiter davantage sur le 
caractère de l'insurrection de prairial, et nx)us ne sau- 
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rions qu'y reconnaître une tentative ou un attentat 
de la même nature. 

Toute la question se trouve ramenée de la sorte à 
celle de savoir dans quelle mesure les « Derniers Mon- 
tagnards» ont connu le secret du nouvel et sanglant 
effort que les faubourgs allaient faire pour eux. C'est 
pourquoi tous leurs apologistes et tous leurs défen- 
seurs ont essayé de prouver que Rom me et Soubrany, 
Bourbotle et Duroy, Goujon et Duquesnoy, le i" prai- 
rial au matin, ont été comme qui dirait les derniers 
informés de ce qui se passait aux abords de la Con- 
vention. On a seulement oublié de nous dire par où la 
populace du faubourg Saint-Antoine était descendue 
sur les Tuileries, pour que Romme, qui logeait rue 
Neuve-du-Luxembourg, et Soubrany, rue Sainl- 
Honoré,n'aientrien entendu de la course, du tumulte,et 
des clameurs d'une foule en armés. Romme, tel que 
nous le connaissons, avec son absence de scrupules, 
son penchant aux moyens violents et sa tartuferie ja- 
cobine, était parfaitement capable d'avoir trempé 
dans l'émeute et de n'en affecter l'ignorance qu'à . 
dessein prémédité. En admettant toutefois, et c'est la 
plus favorable hypothèse, qu'il n'eût pas de ses propres 
mains préparé l'insurrection, et que, s'étant contenté 
d'y pousser obliquement, il s'en fût remis du détail 
(du jour même, si Ton veut), sur les orateurs des 
clubs et les agitateurs des rues, il n'est pas douteux 
qu'une fois le mouvement éclaté, ses amis et lui, dans 
la séance dji 1" prairial, tâchèrent de s'en emparer et 
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de le faire aboutir à une reconstitution du terrorisme 
montagnard. Il ne s'en fallut^ comme on Ta vu, que 
de quelques minutes qu'ils yréussissent. 

C'est encore pourquoi leurs apologistes et leurs 
défenseurs cherchent ici à nous donner le change. 
Accuser Romme ou Soubrany d'avoir voulu détruire 
la République, s'écrient-ils, quelle apparence! Mais ce 
n'est pas là le point. Personne ne les accuse pas d'avoir 
Youlu détruire la République; on les accuse d'avoir 
voulu la confisquer par la violence à leur profit. 
D'autres ont prétendu que, pour épargner un nouveau 
crime aux assassins du député Féraud et prévenir le 
massacre peut-être de la Convention tout entière, 
les «Derniers Montagnards», animés de la folie du mar- 
tyre, se dévouèrent pour le salut de leurs collègues à des 
représailles qu'ils prévoyaient, mais dont le pressenti- 
ment ne put cependant modérer l'ardeur de leur patrio- 
tisme. J'ignore si cela peut se dire de Bourbotte, ou 
de Goujon, ou des autres; nous ne les connaissons pas 
assez ; ou du moins, pour ma part, je ne crois pas assez 
les connaître. Mais cela ne peut assurément pas se dire 
de Romme, l'un des plus impitoyables fanatiques de la 
Convention, et dans la vie tout entière duquel, — il 
avait quarante-cinq ans, — son biographe lui-même 
n'a pu s'empêcher de signaler un caractère marquant 
d'insensibilité. Qu'un pareil sectaire se fût offert de 
lui-même à la mort pour sauver des collègues détestés, 
et qu'il y eût envoyés dès le lendemain de sa victoire, 

autant enseigner que Robespierre ou Marat doivent* 

3. 
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être inscrits par Thistoire au martyrologe des justes 
méconnus. 

La conséquence est évidente : la Convention eut le 
droit de reconnaître la main des Montagnards dans 
l'insurrection de prairial, et, si Romme et ses amis 
furent victimes, ils ne le furent, comme depuis et avant 
eux tant d'autres, que du jeu sanglant des révolutions. 
Or, quiconque y met doit savoir qu'il y met sa tête, et 
n'a qu'à ne pas jouer, s'il tient par hasard à la garder 
sur ses épaules. Ils ont perdu, ils ont payé, partant 
quittes ; et fmissons-en avec cette pitié dont nos his- 
toriens se croient obligés de faire l'aumône à chaque 
fournée de conventionnels que leurs adversaires 
envoient à l'échafaud. Car enfin d'où nous viendrait- 
elle, cette pitié pour les vaincus de prairial? De ce 
qu'ils laissaient derrière eux des femmes, des enfants, 
des parents, tout ce qu'un Danton, un Robespierre, un 
Marat eux-mêmes peuvent laisser derrière eux d'af- 
fections humaines? Eh bien ! et les autres? leurs vic- 
times à tous ? ils n'avaient donc ni père ni mère ? et 
ils ne laissaient après eux ni femmes ni enfants? De ce 
que leur procès, instruit par une commission militaire, 
fut vidé dans l'esprit des juges avant que d'avoir été 
plaidé ? Comme si ce tribunal révolutionnaire, où leurs 
votes avaient adressé tant de victimes plus pures, avait 
été moins expéditif dans ses procédures et moins 
sommaire dans ses exécutions! Enfin de ce qu'ils 
sont, comme on dit, « bien morts i>j à la manière an- 
tique, en se frappant eux-mêmes d'un couteau passé 
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de main en main, pour se dérober à la charrette et à la 
guillotine? Mais, en ce temps de contagieux héroïsme, 
qui est-ce donc qui n'est pas c bien mort », et coura- 
geusement tombé, sauf peut-être Camille Desmoulins 
«t madame du Barry? Réservons donc notre pitié pour 
des occasions meilleures; et prenons garde surtout 
qu'en allant s'égarer sur de certaines têtes et dégéné*^ 
rant ainsi je ne sais en quelle sensiblerie banale, elle 
ne finisse par abolir ce qui doit demeurer de justice 
dans la pitié même. 

Je ne voudrais pas, sur ces mots, laisser croire au 
lecteur que le biographe de Romme, s'il a plaidé pour 
son triste client, ait abdiqué sa liberté de juger tout 
entière, et s'en soit constitué l'aveugle apologiste. L'é- 
tonnement et l'indignation l'ont surpris plus d'une 
fois lui-même au cours de sa longue tâche, étonnement 
trop naturel, indignation trop légitime pour que nous 
lui fassions l'injure de l'en féliciter. Toutefois, en 
réprouvant aussi vivement que nous, — mais bien plus 
éloquemment, — les idées du terroriste, son intention 
déclarée n'a pas moins été de rendre, comme il dit, 
justice à l'homme; et Romme, tout compte fait, reste 
pour lui ce qu'il appelle un caractère. « Aurais-je 
réussi dans ce louable effort de peinture impartiale? 
se demandait M. de Yissac, dans sa préface. Assuré- 
ment non, si je ne suis pas blâmé d'une manière uni- 
forme par les esprits extrêmes. :> Lui répondrons- 
nous à cela que peut-être ne faut-il pas toujours tant 
redouter d'être extrême ? La maxime exigerait, pour 
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être bien interprétée, de trop longs commentaires^ 
Disons-lui donc seulement qu'en général, nous n'en- 
tendons pas très bien cette distinction des idées et de 
rhomme, et que, s'il est quelque part où nous ne l'en- 
tendons pas du tout, c'est en matière de politique, — 
où les îdéesy cessant d'être spéculatives, se traduisent 
en votes, et les votes en actes. 

On peut, à la grande rigueur, diviser un philo- 
sophe, mettre d'une partie dangereux rêveur du Con- 
trat social y et, de l'autre, l'éloquent romancier de 
la Nouvelle Héloïsé ; on ne peut pas diviser un 
homme politique : ici, le Robespierre du Comité 
de salut public, et là, le sentimental fiancé d'E- 
léonore Duplay. Nous nous trompons nous-mêmes si 
nous croyons la distinction possible ; nous introdui- 
sons dans la réalité des subtilités de cabinet; nous 
raffmons sur des principes qui ne sont des principes 
qu'autant qu'ils repoussent tous les rafGnements. Mais, 
à vrai dire, comme tous les terroristes, il n'y a que 
deux mots pour juger ce e: Gatou > et ce « Gracque ^ ; 
et, s'il n'est pas un fou, Romme est un criminel. Si le 
crime, en effet, commence au point précis où la for- 
tune, l'honneur, la vie de nos semblables pèsent moins 
que nos besoins, que nos appétits, que nos désirs dans 
la balance de nos résolutions, quel crime plus odieux 
y a-t-il ou peut-il y avoir que de sacrifier froidement 
des existences humaines à ce que nous appelons nos 
idées et, par une hypocrisie sans pareille dans l'his- 
toire, faire servir les plus beaux noms qu'il y ait 
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parmi les hommes, ceux de raison, de liberté, de jus- 
tice, à des œuvres de sang? Ce fut le crime de 
Romme et ce fut le crime du parti montagnard ; — 
et Topinion commune ne s'y est pas trompée, quand 
elle a porté sur le parti tout entier le jugement dont 
nous voudrions espérer qu'elle ne reviendra pas. 

1*' décembre 1883. 



LES COMMEjMCEMENTS 
d'un grand poète* 



« Un des élèves les plus obscurs de David, nommé 
Lavoipière, sollicitant du prince Louis-Napoléon, en 
juillet 1852, une place de conservateur des musées, 
faisait ainsi valoir le plus mémorable de ses titres : 
« Je fus aussi chargé par David de lui ébaucher le 
» javelot de Tatius, dans le tableau des Sabines. » Je 
ne prétends pas à une autre gloire que celle de ce 
brave Lavoipière, et il me suffira d'avoir ébauché le 
javelot de Tatius pour celui des successeurs de Sainte- 
Beuve qui fera un jour le Tableau de la Poésie fran- 
çaise au XIX* siècle. » — Ainsi s'exprime quelque 
part, vers la fm de son livre sur Victor Hugo avant 
4830, spirituellement et modestement, Tauteur lui- 
même, M. Edmond Biré . Nous l'en louerons ; — et nous 

1. Victor Hugo at'annSSO, par M. Edmond Biré. Paris, 1883; 
J. Gervais. 
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ne Ten croirons pas. Car on peut cerlainement adres- 
ser plus d'une critique à son livre, comme par exemple 
trouver que l'esprit de parti s'y laisse beaucoup trop 
voir et trop souvent y donne à la recherche même de 
la vérité je ne sais quelle déplaisante allure d'inqui- 
sition judiciaire. On peut penser aussi que la dispo- 
sition n'en est pas toujours la plus heureuse, et qu'il 
y intervient beaucoup de digressions, dont plusieurs 
ne tiennent au sujet, quand elles y tiennent, que par 
un fil bien fragile. On peut encore ajouter que, par 
une espèce de contagion du poète à son biographe, 
quelques plaisanteries, — sans être jamais aussi 
lourdes que celles de Triboulet ou de don César de 
Bazan, — ne sont pourtant pas tout à fait assez lé- 
gères. Mais, après tout cela, le livre de M. Edmond 
Biré n'en demeure pas moins un des plus amusants, 
des plus curieux, des plus instructifs que l'on puisse 
lire, très riche de documents, de documents inédits, 
plus riche d'anecdotes, un de ces livres enfin qui 
s'attachent en quelque manière à l'histoire d'un homme 
et d'un temps, font étroitement corps avec elle, et 
désormais ne s'en séparent plus. Nul maintenant 
n'écrira sur Victor Hugo, ni même sur les origines 
du romantisme, sans recourir d'abord au livre de 
M. Edmond Biré ; et ce n'est pas beaucoup s'avancer que 
de dire qu'il y en a dès à présent telles et telles parties 
que l'on n'en recommencera pas. 

J'en ose conseiller tout particulièrement la lecture 
à ceux qui ne connaîtraient du poète que ce qu'il a 
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bien voulu dous en faire savoir par les siens, ou ce 
qu'il n'a pas dédaigné de nous en apprendre lui- 
même; si toutefois, comme je le crains, -admirateurs, 
loueurs et flatteurs endurcis, ils ne se complaisent 
pas de parti pris et de ferme propos dans Taveugle- 
ment de leur hugolâtrie. C'est qu'il y a là de simples 
rectifications de dates et défaits, — pour ne rien dire 
encore du reste, — qui sont bien, à elles seules, ce 
que Ton peut imaginer de plus piquant. La malignité 
publique y courra tout d'abord, et il faut avouer qu'elle 
aura raison. Les défaillances de la mémoire se com- 
prennent, s'excusent et se pardonnent quand elles 
sont un effet naturel de l'éloignement du temps et de 
l'affaiblissement de Tâge, mais peut-être un peu moins 
quand, par une rencontre ou coïncidence fâcheuse, 
il arrive qu'elles fassent, au détriment de la vérité 
vraie, les affaires de notre amour-propre; et tel est 
le cas de Victor Hugo. C'est évidemment en poète 
qu'il se trompe, sans le vouloir, sans le savoir, et, s'il 
le savait, sans y rien pouvoir. Seulement ses erreurs 
tournent toujours à sa plus grande gloire, et, si sa 
mémoire est dupe de son imagination, il a l'imagination 
ainsi tournée qu'houe soit immanquablement complice 
de son orgueil. Voyons- en plutôt quelques menus 
exemples entre bien d'aulres. 

11 se trompe sur ses ancêtres, tout d'abord, qu'il 
métamorphose magnifiquement d'humbles cultivateurs 
qu'ils furent, ou d'honnêtes menuisiers, comme Jo- 
seph, son grand-père, fils lui-même de Jean-Philippe, 
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en conseillers de couryCapitainesdesgardçs^évêquesde 
Ptôléma'is et chanoinesses de Remîremont. Il se trompe 
sur son père, le général Hugo, chevalier de l'ordre 
royal de Saint-Louis, dont il veut absolument faire ce 
que Ton appelait alors un « brigand de la Loire, ^ et 
qui, tout justement, n'ayant eu d'ailleurs à se louer 
beaucoup ni de l'Empire ni de l'empereur, fut un 
des premiers qui se rallièrent au gouvernement de 
la Restauration. Il se trompe sur sa mère, qu'il trans- 
forme en une autre brigande ^ en fuite à travers 
le Bdcage, comme madame de la Rochejaquelein », 
et qui, fille d'un paisible armateur de Nantes, ne 
quitta, de 1793 à 1796 (qu'elle vint à Paris épouser 
le capitaine Hugo) ni la ville natale, ni le toit pater- 
nel. 

Se trompe-t-il moins sur lui-même? — Il nous 
raconte qu'en 1817, ayant concouru pour le prix de 
poésie, l'Académie française, ne pouvant pas croire 
aux € trois lustres :» qu'il se donnait, ne lui décerna 
qu'une simple mention, au lieu du prix dont la pièce 
aurait d'abord été jugée digne. — Erreur! nous dit 
M. Biré; le rapport de Raynouard est là qui nous 
apprend que, bien loin d'être d'abord jugée digne du 
prix, la pièce fut d'emblée classée la neuvième, et 
que les « trois lustres » du précoce auteur lui nui- 
sirent si peu qu'au contraire ils furent son principal 
titre à la bienveillance de l'Académie. « Si véritable- 
ment il n'a que cet âge, dit expressément le rapport, 
l'Académie lui a dû un encouragement. » — Il 
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nous raconte ailleurs que, trois ou quatre ans plus 
tard, après la lecture de Tune de ses premières odes, 
Chateaubriand l'aurait salué du nom d'Enfant su- 
blimey et même il veut bien ajouter que le mot, devenu 
depuis classique, se trouverait tout au long dans une 
note du journal Le Conservateur. — Illusion ! répond 
encore M. Biré; ni la note, ni même le mot ne sont 
dsius Le Conservateur, comme le veut le poète; ils ne 
«ont pas davantage dans La Quotidienne, comme Ta 
supposé Sainte-Beuve; ils ne sont pas non plus dans 
Le Drapeau blanc, comme Ta cru madame Hugo : Dra- 
peau hlanc, Quotidienne et Conservateur, }e viens en 
effet tout exprès, moi Biré, d'en fouiller les collections. 
D'autres erreurs , moins graves , et dont on voit 
d'abord moins clairement l'intention, ne sont pas 
moins plaisantes. On ne s'explique pas pourquoi 
l'auteur de Ruy Blas et à'Hernani s'attribue, comme 
un Plan de tragédie fait par lui jadis au collège, 
l'analyse du Phocion d'un certain Corenlin Royou. 
On s'explique mieux, j'en conviens, pourquoi de nos 
jours même, après Notre-Dame et Les Misérables, il 
persiste à revendiquer la prose de François de Neuf- 
<;hâteau comme sienne, et se donne pour l'auteur de 
VExamen de la question de savoir si Le Sage est 
Vauteur de Gil Blas,^u s'il Va pris de l'espagnol : 
c'est qu'il a de tout temps affecté de grandes préten- 
tions à l'érudition. Mais je crains que malheureuse- 
ment on ne s'explique trop bien pourquoi, dans son 
autobiographie, le nom même des témoins de son 
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mariage est sorti de sa mémoire; il les nomme Ancelot 
et Soumet; ce furent, en réalité, Biscarrat et Alfred 
de Vigny. Or, il y a eu un temps de ce siècle où la 
réputation du poète d'Éloa porta on ne sait quel om- 
brage à la gloire du poète des Orientales et des 
Feuilles d'automne. La preuve en est dans Tétrange 
substitution qu'il a faite, en 1834, du nom et du poème 
de Milton au poème et au nom d'Alfred de Vigny 
dans un fragment où jadis il avait fait A'Éloa le plus 
retentissant éloge : « Il ne s'est pas aperçu, dit avec 
raison M. Biré, qu'en se servant de ce petit subter- 
fuge pour ne pas rappeler Êloa, il grandissait singu- 
lièrement ce poème, et qu'en voulant abolir jusqu'au 
nom d'Alfred de Vigny, il faisait rejaillir sur ce 
nom quelque chose de l'éclat du nom même de Mil- 
ton. » 

D'un fort beau caractère on voit là le modèle, 
Et nous savons assez comment cela s'appelle. 

Aucun de ces détails n'est inutile, quand il s'agit 
d'un poète qui, grâce à la faveur des circonstances 
autant qu'à son propre génie,occupera dans l'histoire 
littéraire de son temps la place de Victor Hugo. Les 
uns sont, en effet, des traits que les biographes du poète 
retiendront, et les autres, en même temps que la bio- 
graphie du poète, intéressent aussi celle delà plupart 
de ses contemporains. 

Cela dit, je ne puis m'empêcher de trouver qu'en 



LES COMMENCEMENTS D'UN GRAND POÈTE. 57 

plus d'une occasion H. Bîré a poussé trop avant sa 
recherche. A quoi bon, par exemple, se donner un 
mal infini pour prouver que les premiers rapports de 
Lamennais et de Victor Hugo ne datent pas du temps 
précis où les a placés le poète? puisque, tout compte 
fait, M. Biré ne prouve rien contre l'origine que Victor 
Hugo leur assigne. Â quoi bon encore établir par le 
menu que ie drame d'Amy Robsart, }oué sur la scène 
de rOdéon le 13 février 1828, est bien et dûment 
de Victor Hugo et non pas, comme on le crut un 
temps, de son beau-frère, Paul Foucher?puisqu'aussi 
bien voilà vingt ans que Victor Hugo lui-même en est 
publiquement convenu. Mais à quoi bon dessiner, en 
marge de son vrai sujet, toute une courte biographie 
de Soumet, pour en arriver à conclure que le noble, 
pur, et pieux auteur de Clytemnestre et de Cléopâtre^ 
était absolument incapable de mener un jeune poète 
souper chez mademoiselle Duchesnois? J'en connais 
de plus purs, et de plus pieux, qui ont fait pis. — On 
sent trop le parti pris là-dessous, et que le siège est 
fait d'avance. 

Aussi, quel que soit l'intérêt de ces détails, leur 
importance même à de certains égards, et quoique 
je ne doute pas pas qu'ils contribuent pour beaucoup 
au succès du livre de M. Biré, c'est autre chose que 
j'y apprécie surtout, à savoir, ce que j'y rencontre 
de renseignements, non sur l'homme, mais sur le 
poète, et non pas tant sur le caractère que sur l'œuvre. 
Car il faut bien se rendre compte qu'en dépit d'une 
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certaine critique, les œuvres, et les œuvres seules, 
subsistent au regard de la postérité, qu'à distance, 
non pas même de plusieurs siècles, mais d'une ou 
deux générations seulement, la personne n'importe 
plus guère, et que l'admiration publique a déjà con- 
sacré bien des poètes et des orateurs en comparaison 
de qui presque tout ce que l'on relève ici contre Victor 
Hugo n'est que fort innocente peccadille. 

Les débuts littéraires de Victor Hugo remontent 
au delà même de 1817, jusqu'en 1816, c'est-à-dire 
jusqu'au collège, qu'il n'attendit pas d'avoir quitté 
pour composer la tragédie classique, Irtamèney — 
qui était encore, à cette date, le tribut de rigueur 
que tout bon rhétoricien devait payer à la mode poé- 
tique. Aujourd'hui, c'est par des polissonneries natu- 
ralistes que l'on commence. Il ne subsiste d'Irtamène 
que le dernier vers : 

Quand on hait les tyrans, on doit aimer les rois ; 

et rien du tout d'Athélie, qui la suivit. C'est pour- 
quoi l'on saura grand gré à M. Biré d'avoir exhumé 
du vieux journal où elles étaient enfouies quelques 
traductions de Virgile, en vers naturellement, — Le 
Vieillard du Galèsey Achéménide, Cacus, Les Cy- 
clopeSy — et surtout de nous avoir fait connaître quel- 
ques fragments inédits du Discours sur les avan- 
tages de f étude, celni'lk même qui concourut en 1817 
pour le prix de poésie. Victor Hugo concourut encore 
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en 1819, et même envoya deux pièces, y ayant cette 
année-là, par extraordinaire, deux concours, l'un sur 
V Institution du jury et l'autre sur les Avantages de 
l'enseignement mutuel. Étranges matières à mettre 
en vers français ! Évidemment, sur de tels choix. De- 
lille, ce Delille aujourd'hui si profondément oublié, 
si rarement lu, pesait encore de tout le poids de sa 
très grande popularité. 

En même temps qu'il adressait ces Discours en 
vers à l'Académie française, le jeune poète adressait 
ses premières odes, — Les Derniers BardeSj les 
Vierges de Verdun, Le Rétablissement de la statue 
d'Henri IV, — à l'Académie des Jeux floraux, qui les 
couronnait. En classant toutes ces pièces, en précisant 
l'origine, et, si l'on peut s'exprimer aussi prosaïque* 
ment, la destination de chacune d'elles; en nous en 
faisant connaître presque pour la première fois un 
certain nombre, — une satire sur le Télégraphe, no- 
tamment, et une autre intitulée VEnrôleur politique, 
— lesquelles, on ne sait pourquoi, ne paraissent pas 
devoir prendre place dans l'édition définitive des 
Œuvres complètes; en nous mettant à môme de suivre 
ainsi pas à pas le progrès du poète vers la prise dé 
possession de sa pleine originalité, c'est un grand ser- 
vice que M. Biré a rendu à l'histoire littéraire. De 
1816 à 1822, c'est-à-dire jusqu'à la publication du pre- 
mier recueil des Odes et Poésies diverses, nous avons 
en effet maintenant, année par année, de quoi remplir 
ce que l'on regrettait de trouver de lacunes dans la 
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biographie toute complaisante que Sainte-Beuve avait 
écrite en 183t. 

On remarquera sur toutes ces pièces que, bien loin 
d*y afficher alors la moindre prétention révolution- 
naire, c'est au contraire ce qu'il y a d'extrêmement 
intéressant chez ce poète de dix-huit ans que la faci- 
lité, l'aisance^ la souplesse avec laquelle il se plie 
tour à tour aux exigences les plus classiques des 
genres les plus différents. C'est essentiellement déjà 
le don de la facture, l'aptitude en quelque sorte 
universelle à écrire en vers, la faculté de changer de 
forme, pour ainsi dire, en même temps que d'inspira- 
tion. Ses traductions rappellent Delille, ses Discours 
en vers font penser à Voltaire, ses Satires pour- 
raient être de Gilbert, ses Odes enfia ressemblent à 
celles de Jean-Baptiste Rousseau ; et si l'on en fait la 
comparaison avec les MéditationSy qui paraissent en 
1820, rien qui soit encore moins pénétré du lyrisme 
moderne, c'est-à-dire qui soit plus extérieur, plus 
impersonnel. S'il y a là quelque chose de nouveau, 
ce n'est que ce que j'appellerai la connaissance infuse 
du doigté de la prosodie, et, chez un enfant qui ne 
fait que sortir du collège, une richesse de rimes et 
une habileté à conduire la période qui sont déjà toutes 
voisines de la perfection de l'art d'écrire en vers. Le 
virtuose est admirable et l'on sent que, quelque nou- 
veauté qui vienne à surgir, il suffira qu'il consente à 
s'en emparer pour y exceller aussitôt par-dessus tous 
ceux mêmes qui l'auront inventée; mais évidemment 
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il est classique, dans le sens étroit que le mot devait 
bientôt avoir, absolument classique, et, — à moins 
que ce ne soit par l'ardeur de son royalisme, — nulle- 
ment romantique. 

C'est un autre service, à ce propos, dont on ne sau- 
rait trop remercier M. Biré, que d'être allé patiem- 
ment rechercher, dans le Conservateur littéraire yles 
articles de critique du poète, pour y retrouver sous 
leur forme didactique les principes généraux dont 
ses premières pièces n'avaient été que l'inconsciente 
application. Le Conservateur littéraire était un jour- 
nal fondé par Victor Hugo lui-môme, avec le con- 
cours de quelques amis, mais dont il fut, en réalité, 
de 1819 à 1821, le principal et souvent Tunique 
rédacteur. Sous le titre de Littérature et Philoso^ 
phie mêlées^ il a réuni, en 1834, quelques-uns des 
articles qu'il y avait publiés, — ou plutôt quelques 
fragments de quelques-uns de ces articles, — mais 
en y faisant, pour la forme et surtout pour le fond, 
de si importantes modifications qu'il était nécessaire 
qu'un chercheur consciencieux recourût au texte pri- 
mitif et le collationnât une bonne fois avec celui qui 
figure dans les Œuvres. Si par hasard quelques 
poètes, orgueilleux et naïfs, croyaient encore, selon 
le mot célèbre, que les Victor Hugo ne reviennent 
pas sur leur œuvre et ne corrigent les fautes qu'ils 
peuvent avoir laissées s'échapper dans une ode qu'en 
en coni posant une autre, on ne saurait trop les 

engager à se défaire d'une idée si fausse, en se don- 

n. — 4 



« HISTOIUE ET LITTÉRATURE. 

nant ici le spectacle instructif de ce que quinze ans 
de temps peuvent apporter de changements dans 
le style et les convictions d'un homme. Dans sa publi- 
cation de 4834, tout en avertissant qu'il n'y a rien 
changé, Victor Hugo, vingt fois pour une, imprime 
exactement le contraire de ce qu'il avait écrit en 
1820 ou 1821. Il ajoute beaucoup, il supprime davan- 
tage, et naturellement, quand il ajoute, c'est pour nous 
faire croire qu'il professait, en 1820, des idées qui 
ne lui sont venues qu'en 1834; comme, quand il sup- 
prime, c'est pour nous cacher qu'en 1834 il lui con- 
venait d'abjurer telles ou telles idées qu'il avait en 
1820. C'est son droit, son droit plein et entier, son 
droit incontestable, le droit qui nous appartient à 
tous, de conduire notre œuvre par additions, sup- 
pressions, corrections et retouches au dernier degré 
de perfection qu'elle puisse recevoir ; mais pourquoi 
appelle-t-il cela « ne rien changer », et « donner 
une base sincère d'études à ceux qui seraient peut-être 
curieux de suivre le développement de son esprit » ? 

Lofait est qu'aux environs de 1820, ses théories 
comme ses œuvres étaient aussi éloignées du roman- 
tisme qu'il soit possible, et de la poétique même 
qu'il devait adopter plus tard. Par exemple, il goûtait 
beaucoup l'abbé Delille, et, dans un article sur ses 
Œuvres posthumes, non content de le louer pour 
« l'élégance et l'harmonie de son style », il lui faisait 
un mérite particulier d'avoir, en traduisant le Paradis^ 
perdu, fort heureusement adouci ce qu'il y avait da 
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farouche et de sauvage dans le poème de Hilton. 
<rCela prouve, disait-il, que Delille connaissait parfai- 
tement les délicatesses de la muse française. » Ren- 
contre à coup sûr singulière ! Une seule chose lui 
gâtait l'abbé, c'était l'abus de l'antithèse : c On pour- 
rait critiquer, dans ce morceau, une recherche d'ex - 
pressions antithétiques : c'est là le défaut de Delille, 
ou plutôt du genre qu'il avait adopté. > Il avait dit 
auparavant, à l'occasion d'André Chénier : (c Vous 
trouverez dans Chénier la manière franche et large 
des anciens, rarement de vaines antithèses. » Ajou- 
tez que, pas plus que les beautés de l'antithèse, il 
ne paraissait beaucoup apprécier encore les beautés de 
l'enjambement. « La manière de l'auteur, disait-il en 
parlant d'un poète obscur, n'appartient à aucune école; 
ses vers ne sont pas d'un versificateur; un versificateur 
aurait évité ces fréquents enjambements qui dé- 
truisent souvent toute l'harmonie d'une période, 
d'ailleurs poétique. » 

Il est vrai qu'il insistait dans le même article sur 
la nécessité de la rime riche, mais c'était parce que 
la poésie, suivant lui, ^ n'avait pas la ressource d'em- 
ployer les tournures prosaïques » ; et l'on reconnaîtra 
que, s'il n'y a rien de plus juste, il n'y a rien de 
moins romantique. Aussi ne marchandait-il pas l'éloge 
même à l'auteur des Satires. « Boileau, dit-il quel- 
que part, partage avec notre Racine le mérite unique 
d'avoir fixé la langue française, ce qui suffirait 
pour prouver que, lui aussi, avait un génie créa- 
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teur. > Et ce n'est pas seulement, en ce temps-là, 
ce mérite extérieur du style qu'il admire dans 
Racine, c'est le fond, c'est sa conception de la tra- 
gédie classique, et il y a plaisir de l'entendre répondre 
aux preneurs de Schiller et de Shakspeare : « Nous 
n'avons jamais compris cette distinction entre le 
genre classique et le genre romantique. Les pièces 
de Shakspeare et de Schiller ne diffèrent des pièces 
de Corneille et de Racine qu'en ce qu'elles sont plus 
défectueuses. C'est pour cela qu'on est obligé d'y 
employer plus de pompe scénique... Mais les Alle- 
mands se contentent de leurs tragédies... Cela prouve 
que les Allemands ont moins de goût que nous, c'est- 
à-dire qu'ils raisonnent moins leurs sensations. Il 
suffit de la narration des faits les plus bizarres et les 
plus invraisemblables pour émouvoir les enfants, 
parce que les enfants n'ont pas la force de comparer 
leurs idées. » Nous ne sommes pourtant qu'à six ans 
de date, sept ans au plus, de la célèbre préface de 
CromwelL Même au mois de juin 1822, réunissant ses 
premières Odes en volume, le poète n'aura pas encore 
pris parti. C'est dans l'intervalle qui sépare les pre- 
mières Odes des Nouvelles Odes que Victor Hugo est 
né au romantisme. 

Je trouve qu'en général, on ne distingue pas assez 
les époques dans l'histoire littéraire. Assurément, il 
est fort difficile de dire avec précision qu'à tel jour, 
à telle heure, une chose a commencé de s'élever sur 
les débris d'une autre. Cependant l'histoire même 
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n'est possible et la critique n'est exacte qu'autant 
qu'elles réussissent à faire ce discernement et mar- 
quer ces distinctions. Il me semble donc que M. Biré 
a eu raison d'en établir une entre le cénacle de 1824, 
celui dont Nodier fut l'âme, et le cénacle de 1829, 
celui dont Victor Hugo fut le centre. C'est par le roya- 
lisme, en effet, que l'auteur de VOde sur la naissance 
de Mgr. le duc de Bordeaux est venu au roman- 
tisme. « VEdinburgh Review, écrivait Stendhal au 
lendemain de l'apparition des Odes, s'est complète- 
ment trompée en faisant de M. de Lamartine le poète 
du parti ultra... Le véritable poète du parti, c'est 
M. Hugo... le parti lui procure un fort grand succès. » 
On sait, au surplus, que le poète lui-même n'a daté 
que de 1827, c'est-à-dire de son Ode à la colonne de 
la place Vendôme, le début de sa rupture avec les 
royalistes, en quoi d'ailleurs M. Biré prouve qu'il se 
trompe une fois de plus et que, pour rompre, il atten- 
dit fort bien les journées de 1830. Or le royalisme, in- 
sensiblement, par une pente en ce temps-là presque 
irrésistible, et quoiqu'il eût reçu dans (c la maison de 
la rue des Feuillantines » une éducation médiocrement 
religieuse, l'avait amené au christianisme; et le chris- 
tianisme, à son tour, l'avait amené, par delà le 
x\W siècle, auquel il reprochait son paganisme, c à 
la chevalerie dorée, au joli moyen âge des châtelains, 
comme dit Sainte-Beuve, des pages et des marraines », 
c'est-à-dire au romantisme. C'est dans la Muse fran- 
çaise, le journal ou la revue de ce premier cénacle, 

4 
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qu'il fit paraître, en 1823, son ode sur la Bande 
noire; c'est en 1824 et 1825 qu'il écrivit le Sylphe, 
le^DeuxarcherSyVAveuduchâtelain, hFiancée du 
timbalier, VOde aux ruines de Monforl-VAmaury, 
et si ce n'est pas vers 1826 qu'il conçut la pre- 
mière idée de Notre-Dame de Paris, j'inclinerais à 
placer vers cette date le dessein de la préface de 
Cromwell. 

Il se peut bien, comme le veut M. Biré, que, dans 
cette admiration du moyen âge, le poète, qui n'avait 
pas vingt-cinq ans encore, ait été précédé, guidé 
môme par Nodier, lequel avait d'ailleurs été, si je ne 
me trompe, aussi lui, précédé par Chateaubriand; 
mais la question, quoi qu'on en dise, et en se formant 
une idée très fausse, à mon avis, de l'invention lit- 
téraire, n'est pas tant de découvrir quelque chose, 
fût-ce le moyen âge, que de savoir en tirer parti. Ce 
que Victor Hugo dégagea seul, et le premier, de ce ro- 
mantisme sentimental, et qui, jusque dans sesBallades, 
ne va pas sans quelque fadeur, 

Si j'étais, ô Madeleine, 
L*agneau dont la blanche laine 
Se démêle sous tes doigts;... 

c'est cette fameuse esthétique du grotesque et toutes 
les conséquences qui s'ensuivaient pour l'art nouveau. 
Lisez attentivement la préface de Cromwell : « Le 
grotesque imprime surtout son caractère à cette mer- 
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Teilleuse architecture qui, dans le moyen âge, tient 
la place de tous les arts. Il attache son stigmate au 
front des cathédrales, encadre ses enfers et ses pur- 
gatoires sous Togive des portails, les fait flamboyer 
sous les Titraux, déroule ses dogues, ses monstres, ses 
démons autour des chapiteaux, le long des frises, au 
bord des toits. > Combien d'autres passages qui ne 
sont pas moins caractéristiques! Là-dessus il importe 
fort peu que les théories du poète soient historique- 
ment fort discutables; il importe déjà beaucoup plus 
de bien voir comment le même homme qui déclarait 
encore, en 1824, ne pas comprendre ce que c'étaient 
que classiques et romantiques, s'est trouvé naturelle- 
ment posé, trois ans plus tard, en chef du roman- 
tisme, et M. Biré nous l'apprend ; mais j'ose croire 
qu'il importait tout à fait de dire qu'en rapportant 
son romantisme à ses origines, on ne diminuait pas 
pour cela sa part d'invention et sa part considé- 
rable, et M. Biré ne l'a point assez dit. 

C'est, en effet, ici que perce trop, beaucoup trop, 
Tesprit de parti dans le livre de M. Biré. Je ne m'en 
étonne pas. L'auteur des ChdtimentSy qui, dans l'art 
<le lancer l'injure, au risque de s'en éclabousser lui- 
même, n'aura peut-être eu de rival en ce siècle que 
l'auteur des Odeurs de Paris, a insulté tant de choses 
qu'il n'est pas facile à ceux qui les aiment, et d'autant 
plus qu'il les aplus outrageusement insultées, de retrou- 
ver, comme au commandement, pour parler de son 
«œuvre et de lui, le calme et l'impartialité. Il le fau- 
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drait cependant. Je n'ai donc pas vu sans regret M. Biré 
s'acharner sur cette fameuse préface de Cromwell pour 
nous démontrer, entres autres points, qu'avant Yiclor 
Hugo, Stendhal avait dit tout ce qu'il y avait à dire sur 
le romantisme ou romanticisme. Stendhal ! ôter 
quelque chose à Victor Hugo pour le donner à Stend- 
hal! ce sceptique prétentieux dont les explications, 
défmitions et réflexions aboutissent à celte décou« 
verte qu'en 1823,1e vrai romantique n'était pas Nodier, 
mais Pigault-Lebrun ! Car c'est la conséquence qu'il 
tirait lui-même de cette définition, que l'on republie 
partout depuis dix ou douze mois, que «: le romanti- 
cisme est l'art de présenter aux peuples les œuvres 
littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes et 
de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner 
le plus de plaisir possible. ^ J'ai même vu que l'on 
trouvait le paradoxe fort Joli ! Moi aussi; — si j'y com- 
prenais quelque chose. 

Que dirons-nous encore de cette analyse que M. Biré 
nous donne du drame, après la PréfacCy et où il 
s'épuise à montrer Victor Hugo « pillant » Corneille, 
Shakspeare, Molière, Regnard, Beaumarchais et 
Népomucène Lemercier ? Eh quoi ! parce que Corneille 
nous aura fait voir Auguste délibérant avec Maxime 
et Ciima s'il doit abdiquer ou garder l'empire, il 
sera interdit de nous montrer Cromwell délibérant 
avec ses conseillers s'il demeurera protecteur ou s'il 
se fera roi? ou encore, parce que, pour peindre le 
tumulte et l'agitation confuse d'une foule, Lemercier 
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se sera servi de mots Tun Tautre entrecoupés : 

Rangez-vous ! — Place ! place ! — Holà — Ciel ! — Je rends l'àaie, 

ce sera Timiter que de dire : 

Ah! le voilà! — C'est lui ! — Voyons ! — Lui-même. — Ah ! ah! 

Il y a là quelques pages que, dans l'intérêt même de 
son livre, — et ce ne sont pas les seules, — M. Biré 
gagnera tout à faire disparaître. 

Je l'aime mieux quand il nous parle des relations 
de Sainte-Beuve et de Victor Hugo. C'est un para- 
graphe très intéressant que celui où il détermine en 
quelque façon l'apport de Joseph Delorme à la révo- 
lution romantique. Indépendamment de l'ardeur avec 
laquelle Sainte-Beuve emboucha la trompette pour 
crier aux quatre points cardinaux la gloire naissante 
du romantisme, M. Biré croit pouvoir lui attribuer 
quelque chose de plus, et quelque chose de consi- 
dérable, quelque chose d'essentiel, puisque ce n'est 
rien de moins que la réforme de la prosodie. En effet, 
c'était alors le temps, en 1828, où Sainte-Beuve publiait 
son Tableau de la poésie française au X VP siècle. 
« Il est remarquable, nous dit M. Biré, que Victor 
Hugo n'essaya des formes poétiques nouvelles, ne 
substitua au vers régulier la césure mobile et le libre 
enjambement qu'à partir de 1827. La Chasse du bur- 
gravey Le Pas d'armes du roi Jeauy sont de 1828. 
N'est-il pas permis de conjecturer que ces pièces où 
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l'auteur se crée à plaisir des difficultés, dent il triomphe 
avec une étonnante souplesse, ont été écrites après 
une conversation où le critique lui avait montré, chez 
les poètes dont il faisait son étude journalière, de 
semblables jeux de rime ? » 

Pourquoi seulement M. Biré n'a-t-il pas approfondi 
la conjecture jusqu'à la transformer en une certitude? 
Il eût à tout le moins rencontré sur la route une ques- 
tion des plus intéressantes : c'est à savoir si, comme Ta 
soutenu, dans son remarquable Traité de versifi- 
cation française, M. Becqde Fouquières, dès que l'on 
faisait, — comme Victor Hugo, — de la richesse de 
la rime le principe constitutif, dominateur et régu- 
lateur du vers, il ne s'en suivait pas une nécessité 
secrète qui devait fatalement amener tôt ou tard la 
mobilité de la césure et la liberté de l'enjambement. 
Je signale en tout cas le problème au futur historien 
du romantisme. Il y a là un point important de tech- 
nique à la fois et d'histoire. Sainte-Beuve, après cela, 
n'en aurait pas moins fait arriver plus tôt ce qui sans 
lui ne serait arrivé que plus tard, et la juste part 
que lui a faite M. Biré n'en serait nullement diminuée. 
On pourrait même aller plus lein. Lorsque je con- 
sidère, en effet, dans l'œuvre entière de Victor Hugo, 
le caractère des Feuilles d'automne^ tout particulier, 
presque unique, teinté de cette mélancolie douce et 
en même temps maladive, dont le titre même éveille 
l'idée, j'imagine que le poète des Consolations et de 
Joseph Delorme y est de quelque chose. Au fond, tout 
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au fond, je crois y discerner un germe de morbidité, 
le germe qui grandira lenlement à travers le siècle 
et que, vingt-cinq ou trente ans plus tard, on verra 
s'épanouir dans les Fleurs du maly de Charles Bau- 
delaire. On avouera bien du moins qu'il n'y a rien de 
plus étranger à l'inspiration coutumière de la poésie 
de Victor Hugo... Mais tenons-nous *en là, de peur de 
dépasser les bornes entre lesquelles M. Biré a renfermé 
son livre. 

Aussi bien sommes-nous ici parvenus à l'un des 
beaux moments de cette longue carrière. C'est autour 
de Victor Hugo que s'est formé le nouveau cénacle, 
poètes et conteurs, peintres et sculpteurs ; il vient de 
publier Les Orientales, eni829 ; il va bientôt, en 1830, 
donner ce célèbre Hernani; il est entré dans cette 
ardente mêlée de discussions qu'il faut traverser pour 
atteindre la gloire ; et, si quelques-uns de ceux qui 
l'entourent, plus clairvoyants, discernent déjà peut- 
être où le mèneront un jour le dérèglement même de 
ses qualités et l'idolâtrie qu'il professe pour ses pro- 
pres défauts, nul cependant alors n'oserait croire que 
le poète des Odes et des Orientales puisse devenir 
celui de L'Ane; ou l'auteur encore de la préface de 
Cromwell et du Dernier Jour â^un condamné, celui 
de L'Homme qui rit. 

Nous avons beaucoup pris dans le livre de M. Biré; 
cependant il y resterait beaucoup encore à prendre. 
Citons du moins, — à présent que nous avons indiqué 
l'intérêt littéraire d'une question qui tout d'abord n'en 
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semblait peul-être pas avoir, — citons les pages où 
il a rétabli la vérité vraie sur l'éducation du poète. 
Ce n'est pas du tout aux leçons de sa c mère ven- 
déenne ]», quoi qu'il en ait dit, mais bien aux leçons 
de son père, le général Hugo, promu successivement 
maréchal de camp et lieutenant-général par Louis XVIII 
et Charles X, que l'enfant dut son royalisme. Mais 
inversement, ce n'est pas du tout aux leçons de son 
père, transformé pour la circonstance en ardent répu- 
blicain, c'est à lui-même, c'est à sa soif de popularité, 
parce que le vent tournait alors de ce côté, que le 
jeune homme plus tard dut son bonapartisme, et de- 
puis, son républicanisme. Signalons encore les pages 
où M. Biré démontre que VOde à la colonne de la 
place Vendôme n'eut pas du tout dans la vie du poète 
l'importance particulière qu'il lui a plu d'y donner 
dans son Victor Hugo raconté par un témoin de sa 
vie. L'ardeur de son bonapartisme naissant ne détourna 
de Victor Hugo ni les sympathies ni les faveurs mêmes 
de la cour et du parti royaliste. Car, bien loin de 
déplaire, il ne fut, ce jour-là, que le retentissant et 
magnifique écho de l'indignation qui s'empara de tous 
les cœurs français quand on apprit qu'à une réception 
de l'ambassadeur d'Autriche, les ducs de Dalmatie et 
de Reggio s'étaient vu refuser des titres qui faisaient 
partie du patrimoine de la gloire nationale. Rappelons 
enfin les pages où M. fiiré nous a mis au courant des. 
supercheries littéraires, additions, suppressions, alté- 
rations de ses anciens articles et de ses anciens dis- 
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cours que le poète s'est laborieusement imposées, pour 
essayer de mettre dans sa vie politique une suite, une 
logique, une unité dont on l'eût si facilement dis- 
pensé ! La vie politique de Victor Hugo î quel est 
l'historien qui s'en souciera dans l'avenir? et quel est 
ie sincère admirateur du poète qui ne lui eût rendu 
bien volontiers cet hommage de la passer sous si- 
lence? 

Mais où nous ne suivrons pas M. Biré, c'est dans la 
conclusion qu'il a cru devoir donner à son livre, et 
qui, portant sur l'œuvre de Victor Hugo tout entière, 
dépasse ainsi de beaucoup ses prémisses. Je crois bien 
qu'il a raison, et, dans l'ensemble, je souscrirais vo- 
lontiers à son jugement. Mais, en critique, ce n'est pas 
tant le dispositif, c'est les considérants du jugement 
qui importent. Or, ce n'est pas assez de Han d'Islande 
et de Bug Jargal pour avoir le droit de porter un 
jugement sur l'auteur de Notre-Dame de Paris et 
des Misérables ; ce n'est pas assez des Odes et des 
Orientales pour avoir le droit de porter un jugement 
sur l'auteur des Contemplations et de la Légende 
des siècles; est-ce même assez de Marion Delorme 
et d'Hernani pour oser porter un jugement sur Tau- 
leur de Ruy Blas et des Burgraves ? 

Ces considérants incomplets suffisent même ici d'au- 
tant moins que, dans la partie biographique de ce 
Victor Hugo avant iS30, M. Biré s'est appliqué plus 
^M)nsciencieusement, et plus heureusement, à rompre 

l'unité tout artificielle que le poète s'est efforcé de 

II. — 5 
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donner à sa vie. Si H. Biré a clairement montré quelque 
chose, c'est que le Victor Hugo d'avant 1830 différait 
étrangement du Victor Hugo d'après la Révolution. 
iMais alors, comment peut-il juger du Victor Hugo 
d'après la Révolution sur ce qu'il ne nous a dit que du 
Victor Hugo d'avant 1830? Cependant, et quoique ne 
voulant pas, pour beaucoup de raisons, discuter le 
jugement de M. Biré, il en est un point que nous ne 
pouvons absolument pas lui accorder, c'est quand il 
croit avoir fait beaucoup, en établissant que Victor 
Hugo n'aurait été nulle part ce qu'il appelle ^ un no- 
vateur ». H faut s'entendre en effet sur ce mot, et bien 
voir qu'il n'implique ni l'éloge que quelques-uns y 
mettent, ni les restrictions que M. Biré y veut insi- 
nuer. 

M. Biré nous rappelle un mot bien connu de Vol- 
taire : « Les novateurs ont à juste litre le premier 
rang dans la mémoire des hommes; » et, en effet, Vol- 
taire l'a dit, mais il ne l'a pas prouvé. S'il eût essayé 
de le prouver, il se serait promptement aperçu qu'à 
ce compte, son rang à lui-même n'était pas ce qu'il 
croyait, et peut-être est-ce pour cela qu'il n'a pas essayé» 
Il lui eût d'ailleurs été bien difficile d'y réussir. Que 
nous importe, à vrai dire, que la préface de Cromwell 
ait été précédée des brochures de Stendhal, d'une pré- 
face de Manzoni, d'un chapitre de madame de Staël; 
comme si Stendhal, Manzoni et madame de Staël 
n'avaient pas eux-mêmes été précédés par Mercier, 
par Lessing, par Diderot; et ceux-ci, à leur tour, par 
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combien d'autres que l'on retrouverait? Car en est-il 
moins vrai d'abord que la préface de Cromuwll est ce 
qu'elle est, et, en second lieu, que c'est d'elle que 
date l'explosion du romantisme ? Et si, comme je le 
crois, — sans partager d'ailleurs l'extravagante admi- 
ration qu'il est de mode aujourd'hui de professer pour 
ce drame fameux, — Hernani leur est supérieur à 
tous deux, la valeur en est-elle moindre, pour avoir 
été précédé sur la scène du théâtre français par Le 
More de Venise^ d'Alfred de Vigny, et VHenri IH, de 
Dumas? Sur quoi, je suis bien obligé de faire observer 
à M. Biré, qui n'aurait pas dû l'oublier, que, s'ils sont 
antérieurs à Hernani l'un et l'autre. Le More de Ve- 
nise est postérieur d'environ quatre mois à Marion 
Delortne, et Henri III postérieur de treize mois à 
CromwelL Et pourquoi ne lui demanderais-je pas à 
quel signe il reconnaît le « novateur i> dans cette tra- 
duction de Shakspeare qui est Le More de Venise, 
puisqu'il le méconnaît dans cette adaption de l'histoire 
d'Angleterre qui est Cromwell? On lui voudrait déci- 
dément une justice plus impartiale. 

Mais la vérité, c'est qu'en art, comme en science, 
comme partout, il semble qu'un vrai « novateur jt soit 
toujours un homme qui manque par quelque endroit, 
qui voit le but mais n'y atteint pas, et qui finalement 
lègue à de plus heureux que lui l'honneur et la gloire 
de réaliser ce qu'il avait rêvé. Ce qui me déplaît dans 
Notre-Dame de Paris, ce n'est pas qu'elle ail été 
conçue sous l'influence de Walter Scott, c'est qu'elle 
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lemeure au dessous de Quentin Durward. Mais in- 
versement, ce n'est point parce qu'Alfred de Vigny 
aura tenté quelque chose de semblable dans ses 
Poèmes anciens et modernes que j'en admirerai moins 
La Légende des siècles, 

U faut ajouter que c'est surtout en poésie^ et au 
théâtre, qu'il y a une supériorité d'exécution qui em- 
porte le reste. De plus grands que Victor Hugo sont 
là pour le prouver, — Dante, Milton et Goethe, ou 
Shakspeare, Corneille et Molière. On l'a dit vingt fois 
et on ne saurait trop le redire : il n'y a pas un sujet 
de Shakspeare qui lui appartienne. Et il y a mieux 
que cela! Que M. Biré prenne la peine de rechercher 
pourquoi tout ce théâtre de Victor Hugo, — depuis 
Marion Z>ô/orme jusqu'aux Burgraves, — est si faux, 
si en dehors de la vérité, si puéril même la plupart 
du temps, par-dessous l'éclat de sa splendeur lyrique? 
C'est justement parce qu'il est, si je puis dire, c trop 
inventé )» ; c'est justement parce que le poète s'est un 
jour promis, dans un accès d'orgueil, de ne porter au 
théâtre que des sujets qui ne seraient qu'à lui ; c'est 
justement enfin parce qti'ils ne sont appuyés en quel- 
que sorte, ni comme la comédie de Molière à la réalité 
de la vie commune, ni comme la tragédie de Corneille 
à la vérité de l'histoire, ni comme le drame de Shaks- 
peare tour à tour, à la réalité à l'histoire, et à la tra- 
dition consacrée. 

Non ! ne répandons pas ces idées fausses et dange- 
reuses sur l'invention littéraire. Veillons d'autant 
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plus à ne pas les répandre qu'on peut être assuré que 
le vulgaire les accueillera plus aisément. Qu'est-ce 
qui est nouveau dans le monde? Les Méditations, 
nous dit M. Biré. Sans doute; et à Dieu ne plaise que 
je dise rien ici, dans le temps surtout où nous vivons, 
qui puisse faire supposer que j'admire médiocre- 
ment Lamartine! mais M. Biré croit-il qu'il fallût 
chercher bien longtemps pour trouver des prédéces- 
seurs à Lamartine? Et quand ce ne serait que Cha- 
teaubriand? En effet, dit M. Biré, le Génie du chris- 
tianisme , voilà aussi qui est d'un « novateur » ; et je 
tiens si peu à le contrarier que je n'ai garde d'y con- 
tredire. Mais quoi! «la Bible vengée des sarcasmes de 
Voltaire », pour prendre une des nouveautés dont 
M. Biré fait honneur à Chateaubriand, qu'y a-t-il là de 
si nouveau? L'abbé Guénée l'avait fait avant Chateau- 
briand. Pas de la même manière, répondra-t-il peut- 
être. C'est précisément ce que je dis, et rien davan- 
tage : fis ne l'avaient pas fait de la même manière. Et 
quand M. Biré m'apprend que M. Charles Lafont avait 
déjà traité, dans ses Légendes de la charitéy ce sujet 
des Pauvres Gens que Victor Hugo a repris dans sa 
Légende des siècles, c'est tout ce que je veux lui faire 
entendre : ils l'ont donc traité tous deux, — Charles 
Lafont et Victor Hugo, — mais pas de la même ma- 
nière ! 

H était nécessaire d'appuyer un peu sur ce point. 
Le livre de M. Biré, comme nous le disions en com- 
mençant, est trop important, et s'attachera trop élroi- 
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tement à rhisloîre du poêle etde l'œuvre pour qu'il 
ne fut pas indispensable d'en discuter loyalement l'es- 
prit. Comme il est d'ailleurs séduisant, et par endroits 
même très divertissant, il conTenait surtout de mon- 
trer qu'il faut le lire avec quelques précautions. C'est 
ce que nous avons tâché de faire, et sous cette réserve, 
nous n'hésitons pas à le recommander. Nous n'avons 
au surplus pour cela qu'à reproduire quelques mots de 
Sainte-Beuve sous la protection desquels M. Biré s'est 
mis lui-même : <c Je voudrais avant tout, disait l'au- 
teur de Chateaubriand et son Groupe littérairey 
donner simplement des chapitres d'histoire littéraire, 
. les donner vrais, neufs, s'il se peut, nourris de toute 
sorte d'informations sur la vie et l'esprit d'un temps 
encore voisin de date et déjà lointain de souvenir. » 
Ces chapitres d'histoire littéraire, M. Biré nous les a 
donnés, — et en même temps le légitime désir d'en 
voir quelque jour la suite. 

l"juin 1883. 
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« Encore une fois, je le trouve grand. Mais ne puis- 
je pas parler en toute liberté sur ses défauts? » C'est 
en ces termes que Fénelon, dans sa Lettre à VAca- 
demie française, — et cinquante ans seulement après 
la mort de Molière, — croyait devoir déjà s'excuser de 
ce qu'il allait oser dire de l'auteur de Tartufe et du 
Misanthrope.ïl\\\e sans doute en ce temps-là, puisque 
Fénelon la prenait, la précaution nous est indispen- 
sable aujourd'hui. Car, deux siècles tantôt passés ont 
bien pu nous conquérir toutes les libertés : les néces- 
saires, les superflues, et même les dangereuses ; ils ne 
nous ont pas encore donné le droit de penser sur 

1. Etudes sur la vie et les œuvres de Molière, par M. I^^douard 
Fournier, revues et mises en ordre par M. Paul Lacroix et pré- 
•cédéesd'une préface par M. Auguste Vitu. Paris, 1885; Laplace 
•et Sanchez. 
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Molière comme nous voudrions, et de le dire comme 
nous le penserions. Nous pouvons parler librement de 
Corneille, et nous pouvons traiter Racine avec une 
franchise qui va souvent jusqu'à l'impertinence. Bien 
loin de s'indigner, il n'est personne qui songe à 
s'étonner seulement si l'on critique dans Corneille 
« l'air d'héroïsme à tout propos t>, et (c la fausse 
gloire », et « l'emphase du style ». A peine une voix 
s'élève-t-elle si l'on accuse Racine d'avoir manqué du 
« génie dramatique », ou le style d*Avdromaque et 
de Phèdre de fourmiller d'expressions impropres et 
d'exemples notoires de (( cacologie », selon le mot de 
je ne sais plus qui. Mais lès défauts de Molière ne 
sont pas des défauts, ce sont des qualités ; ce que Ton 
reprendrait chez tout autre, il est convenu qu'on le 
duit admirer chez Molière; le style de Molière, la 
morale de Molière, la philosophie de Molière n'appar- 
tiennent pas à la critique ; Molière est en dehors et au- 
dessus de toute discussion, et comme il n'y a que des 
pédants enfin pour oser dire qu'en pensant bien, Mo- 
lière écrit quelquefois mal, il n'y a que des tartufes 
pour se permettre d'insinuer que le théâtre de Mo- 
lière n'est pas toujours une école de délicatesse, de 
mœurs, et de vertu. — Boileau, La Bruyère, Bayle, 
Fénelon, Vauvenargues sont les pédants; les tartufes 
s'appellent Racine, Bourdaloue, Bossuet et Jean- 
Jacques Rousseau. 

Cette superstition ne s'est pas même bornée à 
l'œuvre; elle s'est insensiblement étendue jusqu'à 
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l'homme. Les uns ont porté en bague € une dent de 
Molière >; d'aulres vont contempler au musée de 
Cluny € la mâchoire de Molière » ; celui-ci conserve 
pieusement, dans une collection de petites horreurs, 
entre « une partie de la moustache d'Henri IV » et 
€ un fragment du linceul de Turenne», un os innommé 
de Molière. Et quelqu'un enfin ne s'est-il pas ren- 
contré pour donner aux femmes enceintes cet étrange 
conseil d'avoir, dans leur chambre à coucher, comme 
un vivant exemplaire de la « beauté physique » et de 
€ la beauté morale », un buste de Molière? Ce sont 
les mêmes, — est-il besoin, en passant, d'en faire la 
remarque? — qui n'auraient pas, à l'occasion, de 
traits assez piquants ni de railleries assez amères 
contre les adorateurs de reliques. Ils n'ont pas moins 
fondé, voilà six ans, une petite église où le culte se 
célèbre 

D'une assez agréable et gaillarde manière, 

en arrosant de sauterne les filets de soles à l^Join- 
ville, et relevant d'un verre de corton les côtelettes de 
chevreuil à la purée de marrons. On trouve leur menu 
dans leurs annales, entre Z>^2^x motsàpropos de Tar- 
tufe et un Compte d'apothicaire au temps de Molière. 
Toute superstition, j'y consens, est respectable, et 
même je reconnais qu'il y en a de touchantes; à la 
condition cependant de ne nuire à personne, et moins 
qu'à tout autre, sans doute, au saint ou au dieu qu'on 



5. 
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prétend honorer. Or, c'est déjà beaucoup qu'un hon- 
nête homme ne puisse pas librement, sans être traité 
de « fumiste », préférer, s'il lui plaît, le style de 
Racine à celui de Molière. Et c'est assurément trop 
que de voir sacrifier à Molière tous ceux d'abord que 
leur mauvaise fortune mit jadis en conflit avec lui; 
tous ceux ensuite qui, l'ayant sincèrement admiré, ne 
l'ont pas admiré sans mesure ; et tous ceux enfln qui, 
pour être grands dans un autre genre et d'une autre 
manière, ne sont pas moins grands que l'auteur du Mi- 
santhrope. Mais ce qui est plus et pis que tout le reste, 
c'est d'en arriver, comme les moliéristes, sous prétexte 
de moliérisme, à ne plus sentir ou même ne plus com- 
prendre Molière; et, il n'y a pas adiré, les moliéristes, 
à force de moliérisme, en sont aujourd'hui positive- 
ment là. Je n'en voudrais d'autre preuve au besoin 
que ce récent volume sur le titre duquel un éditeur a 
eu l'heureuse idée d'unir les noms de trois moliéristes 
également renommés pour leur ferveur, leur érudition, 
et leur ingéniosité : MM. Paul Lacroix, Edouard Four- 
nies et Auguste Vitu. 

Le principal titre de M. Vitu parmi les moliéristes, 
autant du moins qu'il me souvienne, est d'avoir établi 
que Molière ne mourut point, — comme quelques-uns 
l'avaient cru légèrement, — au numéro 34, ou, — 
comme quelques autres l'avaient supposé sans rai- 
son, — au numéro 42, mais bien au numéro 40 de la 
rue Richelieu. D'un gros volume d'environ cinq cents 
pages, vingt-cinq ou trente sont employées à la dé- 
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inonstration de ce point d'histoire , le reste n'a pas le 
moindre rapport à Fauteur de Tartufe^ et le tout s'in- 
titule hardiment: la Maison mortuaire de Molière^ 
d'après des documents inédits. Cette découverte 
importante pouvait suffire à classer un homme, mais 
M. Yitu, mis en goût, ne s*en est point tenu là. Il a 
imaginé d'écrire: Molière, sans accent; et d'ortho- 
graphier : le Misantrope, sans h. Enfin, il vient 
d'orner le volume d'Edouard Fournier d'une préface 
qui ne saurait manquer d'ajouter beaucoup à sa 
réputation dans l'église. On y trouve de fort jolies 
choses sur la gloire de Molière, qui «: semble s'ac- 
croître en raison inverse des distances »; sur les 
« combats purement littéraires », et « l'équilibre 
instable » qu'ils maintiennent (l entre l'étroite rigueur 
du fait et les entraînements de l'imagination ]s>; <3c sur 
l'apparition des documents nouveaux », et c l'effet 
de dissolution instantanée qu'ils produisent sur l'at- 
mosphère aux couleurs chatoyantes des rêves aven- 
tureux ». Après cela, si M. Vitu, qui trouve que Racine 
écrit mal, sentait lui-même ce que quelques méta- 
phores de Molière ont d'effectivement « aventureux », 
oserai-je dire que j'en serais étonné? 

Je serais encore plus étonné, si jamais il résolvait 
l'un des trois ou quatre petits problèmes qu'il croit 
avoir tranchés dans sa préface et qui restent, après 
comme avant lui, des problèmes. Il revient d'abord 
sur celui de savoir si la femme de Molière était ou 
n'était pas la propre fille de son mari, peut-être; à 
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moins qu'elle ne fût la fille et, dans l'hypothèse la 
plus favorable, une sœur de son ancienne' maî- 
tresse, Madeleine Béjart. Mais, sans entrer ici dans le 
détail des arguments que M. Yitu fait valoir, et qui 
sont faibles, M. Loiseleur a clairement démontré que 
les actes dont on s'autorise pour faire de la femme de 
Molière une sœur de Madeleine, compliquaient juste- 
ment la question que M. Vilu semble croire qu'ils ont 
décidée. D'ailleurs, comme on l'a souvent dif, quelle 
rage avons-nous de connaître, sur ce chapitre assez 
fâcheux de la vie d'un grand hommme, la vérité tout 
entière? Triste famille que celle des Béjart! et, puisque 
la femme de Molière en était, nous n'avons malheu- 
reusement pas besoin d'en savoir davantage : de quel- 
que façon que l'on s'y prenne, on ne trouvera jamais 
rien qui sauve Molière du reproche d'avoir pris sa 
femme dans la seule famille où il eût bien fait de ne pas 
la prendre. Et nous en concluons qu'un moliériste res- 
peclueux sera toujours plus sage de ne pas remuer à 
nouveau la question. 

Un ppu plus loin, M. Vitu loue « la perspicacité 
naturelle et le sens critique » d'Edouard Foiirnier, pour 
avoir observé qu'à la fin de l'année 1667, la faveur de 
madame de Montespan n'étant pas encore déclarée^ 
Molière n'a pas pu vouloir faire, eu écrivant son Am- 
phitryon j une espèce de panégyrique de l'adultère 
royal. Mais il ajoute imprudemment, comme s'il vou- 
lait nous y montrer une marque de l'affection de 
Louis XIV, que c'était à peu près le temps où made- 
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moiselle de La Vallière venait d'être créée duchesse 
de Vaujours. Or, M. Lair a démontré que la disgrâccf 
de La Vallière avait daté précisément du jour qu'elle 
fut créée duchesse; que la faveur de madame de Mon- 
tespan éclata publiquement, dans Télé de 1667,, 
pendant la campagne de Flandre; et tout le monde 
sait q\i* Amphitryon ne fut représenté pour la pre- 
mière fois qu'au mois de janvier 1668. Rien ne s'op- 
poserait donc, si l'on y tenait bien fort, à ce que ï'o» 
pût voir dans Amphitryon la détestable flatterie que 
Michelet y vit jadis; et c'est autre chose ici qu'il 
fallait dire. Mais ce qui n'est pas adroit de la part 
d'un raoliériste, c'est, en voulant obstinément justifier 
Moliè redu reproche de flatterie, de nous rappeler 
toutes les occasions où Molière, quoi qu'on en dise^ 
ne s'est pas montré moins courtisan que la plupart de 
ses contemporains. 

« Faudra-t-il souff'rir, s'écrie enfin M. Vitu, que 
l'on attache toujours au chapeau de l'immortel inven- 
teur du Misantrope, de Tartufe^ des Femmes: 
savanteSy cette devise du plagiaire : « Je prends mon 
> bien où je le trouve? }> — Cette indignation part d'un 
bon sentiment ; mais qu'y faire cependant, si ce mot^ 
que Molière l'ait ou ne l'ait pas lui-même prononcé^ 
ne convient à personne mieux qu'à lui, sauf peut-être 
à Shakspeare. Rien n'est plus certain; Molière a 
pris ou repris son bien où il le trouvait, et il a bien 
fait de l'y prendre, et, si quelqu'un se croit de force à le 
reprendre à son tour dans Molière, il en peut tenter 
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Taventure, comme Tont fait l'auteur des Folies amou- 
* reuseSy et l'auteur de Turcarety et l'auteur du 
Barbier de Séville, dont aucun, après tout, ne s'est si 
mal trouvé de son audace. Mais ce qui n'est pas très 
habile, c'eslde venir ici parler de « plagiat >, et ainsi, 
d'exposer Molière à celle puérile accusation de la part 
de ceux qui, sans savoir exactement où la véritable 
invention réside, ont toutefois entendu dire que 
Molière, comme Shakspeare, avait beaucoup et par- 
tout emprunté. 

Ce que peut être un livre dont la Préface est ce 
qu'on vient de dire, le lecteur l'a deviné sans doute, 
mais il faut qu'il le voie maintenant de plus près. 
Écrivain médiocre, esprit confus, ramasseur de 
coquilles, si jamais quelqu'un a mérité ce nom, « le 
plus érudit et le plus ingénieux des moliéristes >, — 
c'est Edouard Fournier que je veux dire et c'est Paul 
Lacroix qui le célèbre en ces termes, — connaissait 
assez mal Molière, le goûtait moins qu'il ne croyait, et 
n'en a jamais convenablement parlé. Que d'ailleurs il 
parlât de Molière et de La Bruyère, il appartenait 
toujours à cette déplorable école qui mêle le roman à 
l'histoire et dont le rêve, il y a quelque trente ajis, 
fut d'importer dans la critique les libres procédés de 
l'auteur des Trois Mousquetaires. Cela consiste à 
s'assurer, dans la réalité de l'histoire, quelques points 
de repère, — un ou deux faits, trois ou quatre dates, 
cinq ou six noms fameux, — et remplir les intervalles 
à grands frais d'inventions romanesques. 
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Supposé donc qu'il convienne à Edouard Fournier 
de mettre Molière en rapports avec le cardinal de 
Retz, un bout de phrase en fera l'affaire. « Au lieu 
des trois bans exigés pour tous les mariages, on 
obtînt, par grâce spéciale du cardinat de Retz, ami 
de Molière et alors archevêque de Paris, qu'un seul 
serait publié, i^ Il n'oublie que de se demander où 
Molière, en 1662, pouvait bien prendre le cardinal, . 
exilé depuis 1654, non seulement de Paris, mais de 
France, et dépouillé d'ailleurs de l'administration de 
son diocèse. Mais les moliéristes ne font pas pro- - 
fession de connaître l'histoire du cardinal de Retz. 
Il plaît au même, en un autre endroit, d'inscrire 
Bossuet parmi ceux qui travaillèrent contre Tartufe, 
et d'imaginer une revanche de Molière contre Bossuet. 
« Dans la scène de la leçon de philosophie du Bour- 
geois gentilhommey Molière ose s'en prendre à la 
méthode quon avait suivie pour l'éducation ie 
dauphin et, par là, se moquer de Bossuet, oui, de 
Bossuet lui-môme ! » Bien plus fort que ne le croit le 
plus érudit des moliéristes, l'auteur du Bourgeois 
gentilhomme s'en seTdiii pris, s'il y avait ici la moindre 
apparence de vérité, non pas à la méthode que l'on 
avait suivie pour l'éducation du dauphin, mais à celle 
que l'on aUail suivre. Car le Bourgeois gentilhomme 
fut donné pour la première fois à Chambord le 14 
octobre 1670. Or la nomination de Bossuet à ses fonc- 
lions de précepteur n'était déclarée que du 5 septem- 
bre de cette année même; et, quant à Géraud de 
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Cordemoy, Fauteur de ce Discours physique de la 
parole dont s'est tant amusé Molière, il ne devint 
lecteur du dauphin qu'en 1673, — après la mort de 
Molière. Mais les raoliéristes ne font pas profession de 
connaître l'histoire de Bossuet. 

Conséquents d'ailleurs avec eux-mêmes, s'ils aiment 
à introduire la fable dans l'histoire de Molière, ils 
tiennent à y conserver la légende, quand ils l'y trouvent, 
ce qui ne laisse pas d'être encore trop fréquent. Aussi 
l'indignation d'Edouard Fournier fut-elle vive quand 
Eugène Despois s'avisa de contester la fameuse histo- 
riette qui nous montre Louis XIV « admettant Molière 
à sa table d et de sa royale main lui offrant une aile 
de poulet. « Comment! s'écria-t-il, une anecdote que 
raconte madame Campan, qui la tenait de M. Campan, 
qui la tenait de son père, qui la tenait d'un vieux 
médecin de Louis XIV, on ose la révoquer en doute!.. 
Je n'insisterai pas davantage. » Eifectivement, il n'in- 
sista pas; et il se contenta de reprocher à Despois 
ses opinions politiques; et il ne s'aperçut pas qu'en 
dépit des Campan, femme, fils et père, toute l'argu- 
mentation de Despois reposait sur un texte formel de 
Saint-Simon, corroboré, si je puis ainsi dire, par le 
silence universel des contemporains de Molière; et il 
ne comprit pas que c'était ce texte qu'il fallait infirmer 
s'il voulait conserver l'anecdote. « Ailleurs qu'à l'ar- 
mée, dit l'auteur des Mémoires, le roi n'a jamais 
mangé avec aucun homme, en quelque cas que c'ait 
été, non pas même avec aucuns princes du sang, qui 
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n\ ont mangé qu'à leurs festins de naces, quand le 
roi les a voulu faire. » Mais les moliérisles ne font 
pas non plus profession de connaître les habitudes ou 
les usages de la cour de Louis XIV. 

A quels résultats conduisent de pareils procédés de 
critique et de composition, c'est ce que Ton peut juger 
dans la principale de ces études : Un chapitre de lœ 
vie de Molière, avec ce sous-titre modeste : Comment 
Molière fit Tartufe, Il y a des gens qui savent tout^ 
— Edouard Fournier fut de ceux-là, — mais qui 
d'ailleurs ne nous apprennent rien, et il en fut encore. 
Quatre-vingts pages durant, il s'efforça donc d'établir 
que l'original de Tartufe était l'abbé Roquelte,. 
qui fut depuis évêque d'Aulun; et comme tout le^ 
monde, au xvii* siècle, a parlé de l'abbé Roquette, il 
ne fut pas embarrassé de trouver dans ses petits^ 
papiers de quoi remplir quatre-vingts pages. Un autre 
moliériste, M. de La Pijardière, a bien trouvé moyen 
d'en remplir à peu près cent quinze : il est" vrai 
qu'elles sont moins longues, En valent-elles beaucou{> 
mieux que celles d'Edouard Fournier? C'est ce que 
je n'essaierai point, pour aujourd'hui, de décider^ 
Mais ce que je veux constater, c'est qu'à l'un comme 
à l'autre, occupés de vétilles, les questions que sou- 
lève Tartufe, et qui sont un peu plus importantes^ 
que de savoir quel fut l'original de ce cuistre immor- 
tel, leur ont à peu près complètement échappé. C'esl 
à peine s'ils ont senti* que Molière sans Tartufe ne 
serait pas Molière, — je veux dire quand bien même 
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quelque autre Misanthrope ou quelque autre Ecole 
des femmes remplacerait V Imposteur dans son œuvre, 
— et qu'il ne le serait ni pour les uns ni pour les 
autres, ni pour le monde ni pour l'Église. Et cepen- 
dant cela -même impose à quiconque aujourd'hui pré- 
tend nous parler de Tartufe, des obligations toutes 
particulières, uniques, pour ainsi dire, et dont on ne 
saurait se dispenser sans trahir son sujet. 

Est-il vrai que Tartufe soit le chef-d'œuvre du 
génie de Molière, et,' dans l'espèce de suprématie 
qu'on lui décerne communément parmi tant de chefs- 
d'œuvre, pour combien, jusque de nos jours mêmes, 
l'esprit de secte et de haine enlre-t-il? — Qu'est-ce 
que Molière a voulu faire en composant Tartufe, et 
quelle est la nature de cette création si complexe 
qu'après en avoir essayé vingt interprétations à la 
s :èiie, on ne peut pas soutenir, de l'avis même des 
meilleurs comédiens, que Tune soit plus conforme que 
Tautre k la pensée de Molière? — Dans quelle me- 
sure le théâtre, comique ou tragique, a-t-il le droit 
d'altaquer l'hypocrisie religieuse, puisque aujourd'hui 
même, nous ne lui reconnaîtrions le droit d'attaquer 
ni rhypocrisie politique, ni l'hypocrisie patriotique, 
ni quelqu'une enfin que ce soit de ces formes d'hypo- 
crisie dont on ne saurait arracher le « masque » sans 
risquer au moins d'atteindre et de blesser cruellement 
le «visage»? — Les précautions que Molière a prises, 
ou qu'il dit qu'il a prises, quand elles pourraient suf- 
fire à distinguer Tartufe d'avec « un vrai dévot >, dis- 
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tinguent-elles assez Orgon d'avec un imbécile, et Tim- 
bécillité d'Orgon, (Bourdaloue Ta bien vu,) ne nous 
est-elle pas donnée comme ayant sa piété même pour 
cause et raison suffisante? — Qu'est-ce que Louis XIV, 
en 1663, à cette aurore de son règne, jeune, galanl, 
amoureux, entouré de flatteurs, de courtisans sans 
scrupules, et bientôt de maîtresses, pouvait avoir à 
redouter des tartufes, qu'il ne pût, qu'il ne dût égale- 
ment redouter du plus sincère de ses confesseurs ou 
du plus apostolique de ses évêques? — Où sont encore 
les ravages qu'avait opérés dans la société du temps 
ce vice « épouvantable » — qui toujours semble 
devoir inspirer plus de dégoût qu'il ne causera jamais 
de mal, — où sont les traces de sa politique, où les 
effets de sa puissance, où la preuve enfin de ses 
crimes? — En plein xvii* siècle, dans ce siècle de foi 
générale et sincère, mais où n'ont pas manqué 
cependant « les libres penseurs », Tartufe donc 
n'est-il pas plutôt une œuvre animée déjà, cinquante 
ans à l'avance, de l'esprit du siècle de Voltaire ? — Et, 
s'il est permis enfin d'atJaquer l'hypocrisie avec de 
semblables armes, quel milieu restera-t-il, quelle voie 
moyenne à suivre, dans une société quelconque, reli- 
gieuse ou athée, catholique ou protestante, Israélite 
ou mahométane, entre le cynisme d'une part, et de 
l'autre l'hypocrisie ? 

Voilà bien, si je ne me trompe, quelques-unes au 
moins des questions que soulève l'examen de Tartufe, 
Il n'en faut chercher la réponse ni dans l'opuscule 
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de M. de La Pijardière ni dans les quatre-vingts pages 
d'Edouard Fournier. Celui-ci surtout ne connaît que 
son abbé Roquette. Le voici d'après Saint-Simon, et 
le voilà d'après madame de Sévigné; le voici d'après 
les Mémoires de Cosnac, et le voilà d'après les Mé^ 
moires de Lenet ; le voici d'après les Lettres de Bussy- 
Rabutin et le voilà d'après les Mélanges de Boisjour- 
dain. Et pourquoi toutes ces citations? À quel dessein 
tous ces témoignages? Quelles conclusions en veul-on 
tirer? Car, de la plus tragique des comédies de carac- 
tère, si l'on se proposait de réduire Tartufe à la plus 
personnelle des comédies de circonstance, on ne sau- 
rait autrement s'y prendre. Ce sont. les pièces de 
Thomas Corneille et ce sont les pièces de Dancourt 
la Devineresse, par exemple, ou le Moulin deJavelhy 
qui se «lodèlent ainsi sur l'événement de la veille et 
sur le scandale du jour. Maïs, 6 moliériste aveugle, 
ne voyez-vous donc pas que, si vous vouliez dépossé- 
der Molière du meilleur de sa gloire, vous n'auriez 
justement qu'à généraliser cette imprudente méthode I 
Si le Misanthrope était M. de Montausier, si Tartufe 
était l'évêque d'Autun, si don Juan était le marquis 
de La Feuillade, si l'Avare était le lieutenant-criminel 
Tardieu, c'est Molière en effet qui lui-même ne serait 
plus Molière ! et que faut-il penser de votre façon de 
le comprendre, vous qui ne l'admirez qu'autant que 
ces types si vrais, et d'une vérité si largement 
humaine, seraient la fidèle copie du plus particulier 
des hypocrites et des ladres ? 
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Tous les « aperçus critiques » d'Edouard Faurnier, 
dont M. Vitu ne laisse pas de louer le « solide mé- 
rite », sont à peu près de la même force et de la même 
valeur. Sur U Ecole des femmes, sur Le Misanthropey 
«ur Amphitryon, sur George Dandin, rien de plus 
pauvre, rien de plus médiocre, rien de plus banal 
que ce que Ton nous donne; des feuilletons, — non 
pas même cela : des fragments, des bouts de feuille- 
tons, — et pas un mot qui, dans ces feuilletons, 
révèle ou trahisse un sincère admirateur de Molière. 
Son enthousiasme est de commande, et sa louange 
est de convention. C'est qu'au fait, il n'aime dans Mo- 
lière que l'objet de ses propres recherches, le grand 
nom qui lui donne occasion de tirer de ses carnets 
les notes qui les remplissent, un prétexte convenable 
enfin pour nous faire étalage de son érudition facile. 
Quand il va voir jouer Le Misanthrope, ce qu'il trouve 
de plus neuf à dire, c'est que puisque Molière jouait 
Alceste « en habit gris », on devrait cesser de le jouer 
« en habit de velours vert sombre », et pas une fois 
il ne manque à le redire. De même, s'il va voir jouer 
le Bourgeois gentilhomme, c'est à peu près unique- 
ment pour constater que les costumes n'en sont 
point conformes à celui que décrit VInventaire de 
Molière, et « s'étonner » qu'ils ne le soient pas. « Le 
pourpoint de taffetas, garni de dentelles d'argent 
faux, le ceinturon, des bas de soie verte et des gants 
avec un chapeau garni de plumes aurore et vert; 
n'est-ce pascharmant, et trouvez-vous rien de plus 
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bouffon que ces bas verts et ces plumes aurore? }> 
Quelquefois cependant il s'efforce d'y mettre du 
sien, et c'est alors qu'il fait les découvertes qui méri- 
teront d'être longtemps attachées à son nom, comme 
celle que nous avons signalée dans la leçon de philo- 
sophie du Bourgeois gentilhomme. C'est encore lui 
qui, de ces trois vers des Fâcheux : 

Et notre roi n'est pas un monarque en peinture; 
Il sait faire obéir les plus grands de TËtat, 
Et je trouve qu'il fait un digne potentat ; 

déduit cette conséquence que (l Molière était prophète >, 
ou « qu'il en savait bien long dans les secrets du roi ». 
En effet, personne aujourd'hui n'ignore que Louis XiV 
confiait à Molière les plus importantes résolutions 
d'État, et qu'après d'Artagnan, c'est à l'auteur de 
Sganarelle qu'il avait communiqué son dessein d'ar- 
rêter Fouquet. C'est encore Edouard Fournier qui, 
dans Amphitryon, a découvert « en termes admira- 
blement voilés, et confits dans le venin le mieux dis- 
tillé du monde, la plus àmère satire qu'il fût possible 
de faire contre Louis XIV. — Jupiter, ce roi à bonnes 
fortunes, cet olympique séducteur ». Il n'oublie seu- 
lement qu'un point : à savoir qu'il ne peut être ques- 
tion e: d*olympique séducteur », ou de c roi à bonnes 
fortunes », que, si la faveur de madame de Montespan 
a éclaté publiquement, et qu'il vient lui-même d'em- 
ployer la moitié de son encre à démontrer préalable- 
ment le contraire. Mais je n'en finirais pas si je vou- 
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lais relever tout ce qu'il y a de paradoxes en Tair ou 
d'erreurs trop certaines dans ce mince volume. 

Il ne me reste donc plus qu'à dire quelques .mots 
de M. Paul Lacroix, qui a « revu et mis en ordre :» les 
Études d'Edouard Fournier. Que ce bibliophile ait 
€ mis quelque chose en ordre », c'est ce que trouve- 
ront ici de plus invraisemblable ceux qui, comme 
nous, ont feuilleté seulement quelques-uns de ses 
nombreux ouvrages. C'est, eu effet, le désordre qu'il 
excellait à introduire dans tout ce qu'il touchait, et 
jusque dans les papiers de la bibliothèque de l'Arse- 
nal, dont il avait la garde. Il convient, d'ailleurs, de 
ne pas oublier que, contemporain des plus beaux jours 
du romantisme, il avait, aussi lui, débuté dans la cri- 
tique par ce genre que l'on pourrait appeler la mys- 
tification littéraire, et dont le Théâtre de Clara 
Gazul est demeuré le chef-d'œuvre. Un seul fait 
entre cent autres donnera l'idée de la judiciaire de ce 
grand moliériste. Il y a quatre ou cinq ans qu'ayant 
déterré dans ifn manuscrit de l'Arsenal une Notice 
sur Molière^ dont l'auteur faisait naître Molière en 
1620, au lieu de 1622, et le faisait mourir, au lieu de 
1673, en 1672, Paul Lacroix en concluait que, ces 
deux dates étant fausses, une troisième, que donne la 
iVortc^, comme étant celle des débuts de Molière au 
théâtre, devait, sans aucun doute, être bonne. El le 
Moliériste enregistrait pieusement la découverte, 
avec les commentaires du « savant » bibliophile. 

Grâce à cette sûreté de logique, et par^un effet natu- 
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rel de cette force de raisonnement, ayant commencé 
de bonne heure à s'occuper de Molière, Paul Lacroix 
a fait la fortune de quelques-unes des pires inventions 
qui se trouvent encore aujourd'hui mêlées à la bio- 
graphie du poète. C'est lui qui, le premier, s'est 
avisé, par exemple, d'aller chercher, dans Le Roman 
€omique de Scarron, la troupe de Molière, de retrou- 
ver Madeleine Béjart dans mademoiselle de TÉtoile, 
Molière lui-même dans le comédien Destin, el, ainsi, 
pour plusieurs années, de dépister les chercheurs en 
dirigeant leur enquête sur une région de la France 
que Molière et sa troupe de province n'ont jamais 
exploitée. Car nous connaissons aujourd'hui la troupe 
du Roman comique, nous savons les originaux qui 
posèrent devant Scarron, et nous pouvons affirmer 
que ce n'étaient ni Molière, ni ses amis les Béjart. 
'Mais il y a fallu du temps, et le nom du bibliophile a 
tellement accrédité l'hypothèse'qu'encore aujourd'hui 
je ne répondrais pas qu'elle ait cessé de faire partie 
de la biographie de Molière. 

Nous devons encore à M. Paul Lacroix cette fable 
4es lettres et des manuscrits de Molière lacérés ou 
l)rùlés, et en tout cas détruits « par la mystérieuse 
confrérie de l'index » ; ou, si peut-être nous ne la lui 
devons pas, — car j'avoue que je n'ai point vérifié s'il 
«n était le premier auteur, — nul du moins n'a plus 
lait que lui pour la répandre. M. Constant Coquelin, 
sociétaire de la Comédie-Française, dans une Étude 
^ur Tartufe, nous donnait, tout récemment encore. 
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une variante heureuse de cette belle légende : les 
papiers de Molière, quand il mourut, se trouvaient 
dans une malle qui fut volée, c'est son mot, le mot 
de M. Coquelin, « on ne sait comment, mais on se 
doute bien par qui ]s>. Ces hommes noirs sont capables 
de tout. Mais nous, puisque M. Paul Lacroix aujour- 
d'hui n'est plus là pour nous répondre, nous de- 
mandons simplement à M. Constant Coquelin, non pas 
même où sont les manuscrits de Palyeucte et de 
Bajazety mais où le manuscrit des Sermons de Mas- 
silion, et où le manuscrit des Sermons de Bourdaloue? 
Vous verrez que les jésuites auront «volé » la malle de 
révéque de Clermont, tandis que les oratoriens(c sub- 
tilisaient ^ la valise du grand prédicateur de la cour. 
C'est encore M. Paul Lacroix qui, sans ombre de 
preuves, ni présomptions seulement, avec une assu- 
rance de mystificateur, a grossi les œuvres de Molière, 
et de la Folle Querelle^ et de Mélisse, et du Ballet des 
Incompatibles y et de je ne sais combien de rapsodies 
ridicules dont il est devenu nécessaire, grâce à lui, de 
démontrer longuement qu'elles ne sont ni ne peuvent 
être l'œuvre de Molière. Lorsque, l'année dernière, un 
chercheur décidément malheureux, M. Louis-Auguste 
Ménard, s'est avisé d'attribuer à son tour à Molière 
une longue et verbeuse satire où, si l'on retrouve l'al- 
lure générale de la versification du xvii* siècle, on ne 
peut rien reconnaître assurément qui rappelle, même 
de fort loin, l'auteur de Tartufe j les moliérisles, tous 

^nse/nble, se sont élevés contre lui d'une telle violence 
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qu'il en a fallu comparaître en justice. Mais M. MénanF 
aurait pu leur répondre que, pour une fois qu'il se 
trompait, leur bibliophile Jacob s'était dix fois, vingt 
fois, cent fois trompé de la môme manière. Car, je le 
déclare sans hésitatfon, si l'on croit pouvoir attribuer 
à Molière ce Ballet des IncompatibleSy qu'Eugène 
Despois a eu tort, selon nous, de laisser se glisser 
dans sa belle édition dé Molière, il n'y a plus de rai- 
son de ne lui pas également attribuer Le livre Abomi- 
nable de M. Louis-Auguste Ménard. 

Comment se fait-il pourtant que ces deux hommes^ 
dont on ne saurait dire en vérité qui des deux, ie 
feuilletoniste ou le bibliophile, a le moins bien parlé 
de Molière, se soient acquis une réputation qui ne 
durera pas sans doute, mais enfin qui jusqu'ici leur a 
survécu? Car, il faut bien l'avouer, ils font autorité 
parmi les moliéristes ; on les cite, ne fût-ce que pour 
les réfuter; leur nom ne se prononce qu'avec ces 
compliments dont nous sommes aujourd'hui si prodi- 
gues : — c'est le savant Paul Lacroix, c'est le sagace 
Edouard Fournier; -r- on prend en y touchant 
presque plus de précautions qu'on n'en prendrait avec 
un Sainte-Beuve, un Villemain, un Nisard; tous deux, 
comptent pour quelque chose, et je ne connais pas 
d'éditeur de Molière qui ne se soit cru tenu, tout en 
les contredisant, de redire d'eux et de leurs travaux 
tout le bien qu'ils en pensaient eux-mêmes. grande 
puissance de l'orviétan ! Pour s'être l'un à l'autre^ 
environ trente ans durant, répété tour à tour qu'ils. 
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'étaient € le plus ingénieux » ou <k le plus érudit :^ des 
moliéristes^ ils avaient donc fini par le croire, et, — 
<;e qui nous touche ici davantage, — par le persuader 
au public ! Mais il est grand temps aujourd'hui, puis- 
qu'ils ont fait école, de les juger selon leur mérite, 
qui fut mince, et selon leurs œuvres, qui ne sont 
qu'encombrantes. Ni l'un ni l'autre ne fut un écrivain, 
non pas même un critique, ou seulement un érudit 
véritable, et ils n'ont fnit, sans y rien éclaircir, 
qu'embarrasser d'hypothèses invraisemblables ou d'i- 
fnaginations romanesques l'histoire de la vie et des 
oeuvres de Molière. Le malheur est qu'il semble au- 
jourd'hui que cela suffise pour être sacré raoliériste. 
Un moliériste est un érudit qui s'inquiète beaucoup 
plus de savoir en quelle année Molière donna des 
représentations à Angoulême ou à Montauban, que de 
comprendre Tartufe ou le MisanthropCy et qui se 
soucie beaucoup moins de relire Don Juan ou UAvare^ 
que de courir d'étude eu étude de notaire pour y cher- 
cher, au bas d'un contrat de vente ou d'un acte de 
mariage, la signature de Molière. 

Mais, tandis que les moliéristes s'acharnent à de 
semblables recherches, d'autres besognes, qui seraient 
plus pressantes, languissent, et nous ne voyons pas 
que personne y mette la main. Nous savons que l'on 
peut voir au numéro 83 de la rue Saint-Denis, à 
l'angle de la rue des Prêcheurs, un poteau cornier 
qui ressemble à celui qui jadis orna la maison natale 
de Molière; mais nous n'avons point, en attendant, de 
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biographie de Molière, une biographie qui résume- 
rait tout ce que nous en pouvons présentement savoir, 
et où les lacunes, puisqu'il y en a toujours beaucoup, 
seraient indiquées de telle sorte, au lieu d'être com- 
blées avec des hypothèses, qu'il n'y eût qu'à les rem- 
plir à mesure des trouvailles que l'on peut encore 
faire. Nous savons que Molière avait trente-huit fau- 
teuils, à moins que ce ne soit trente-sept, ou peut- 
être trente-neuf, et aussi deux douzaines et demie de 
chemises de jour, dont six vieilles, plus dix-huit 
chemises de nuit; mais nous n'avons point, en atten- 
dant, d'histoire des origines de la comédie de Molière, 
où l'on trouverait les renseignements qui nous man- 
quent encore sur ce que Molière a vraiment apporté 
de neuf, d'original, d'unique à la conception de son 
art. Et nous discutons pendant des mois ou pen- 
dant des années entières pour savoir ce que c'était que 
ce « cabinet » où le misanthrope renvoie le sonnet 
d'Oronte; mais nous n'avons point d'étude approfon- 
die sur la langue de Molière, à l'occasion de laquelle 
on traiterait toutes les questions de philologie fran- 
çaise et d'esthélique dramatique qui s'y trouvent 
nécessairement enveloppées. Pis que cela : nous 
Tavons dit, et si quelqu'un se hasarde à toucher le 
problème, les moliérisles, comme gens qui n'en 
voient ni l'importance" ni l'intérêt, ferment la discus- 
sion avec une violence injurieuse, — mais heureuse- 
ment pour «l'hérétique», moins décisive qu'injurieuse. 
Est-ce là, je le demande, admirer, aimer, honorer 
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Molière? et de quel air pense-t-on. bien qu'il sup- 
portât lui-même d'être ainsi loué? 

Car, comme on ne voit pas qu'où l'honneur les conduit,"' 
Les vrais braves soient ceux qui font beaucoup de bruit, 
Les bons et vrais dévots, qu'on doit suivre à la trace, 
Ne sont pas ceux aussi qui font tant de grimace. 

De grands mots, de longs adjectifs, un amas de 
louanges ne prouvent rien, après tout, que l'insensi- 
bilité même aux choses ou aux hommes qu'ils louent, 
de ceux qui ne peuvent pas autrement les louer. Dire 
de Molière qu'il est € gigantesque i> ou « colossal », 
c'est plutôt s'acquitter envers lui d'un hommage banal 
que l'admirer de cœur. Lui sacrifier tous ses contem- 
porains, c'est prouver qu'on ne le comprend pas, bien 
loin que ce soit l'honorer. Quant à porter ses dents en 
bague, je ne sais trop de quel nom je devrais qualifier 
cette prodigieuse superstition. Et véritablement, à voir 
comme le traitent les moliéristes, il y aurait lieu de 
craindre pour la gloire de Molière, si ce n'était juste- 
ment, entre toutes les marques du génie, la plus ca- 
ractéristique et la plus significative peut-être, que ses 
admirateurs ou ses fanatiques eux-mêmes ont beau 
faire, ils ne sauraient en faire assez pour jamais pré- 
valoir contre lui. 

1" décembre 1885. 



LE MANIFESTE DE BRUiNSWlCK 



Si le Manifeste de Brunswick n'était pas daté du 
mois de juillet i 792, c'est-à-dire s'il avait été lanté 
<lès le lendemain de la déclaration de guerre de la 
France à l'Autriche^ au mois de mai par exemple, ou 
bien encore au mois de septembre, après la procla- 
mation solennelle de la République, il n'aurait certai- 
nement pas l'importance qu'il a dans l'histoire dé la 
Révolution française, et, l'ayant une fois mentionné 
comme qui dirait pour mémoire, les historiens 
n'auraient pas à s'en occuper davantage. Mais, parti 
de Coblentz le 25 juillet, connu dès le 28 à Paris, 
communiqué le 3 aoât à l'Assemblée nationale, il se 
trouve ainsi tomber entre les deux journées également 
fameuses du 20 juin et du 10 août : réponse mena- 
çante à la première, et provocation maladroite à la 
seconde. C'est ce qui en fait la valeur historique. On 
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ne saurait établir avec certitude que, si la journée du 
20 juin ne lût intervenue, les Puissances eussent 
adouci l'inutile violence des termes du Manifeste; 
mais, dans le doute, on peut toujours le croire. On 
ne saurait, d'autre part, démontrer péremptoirement 
que la publication du Manifeste ait précipité les 
événements de la journée du 10 août, et toutefois on 
verra qu'il est permis de le soutenir. Ce fut l'étin- 
celle tombant sur la poudre, a dit Michelel; et Mor- 
timer-Ternaux, l'historien de la Terreur, n'a pas été, 
trente ans plus tard, d'un autre avis. 

L'importance de la pièce étant suffisamment établie^ 
par sa date et par le témoignage des historiens le 
moins suspects assurément d'avoir abondé dans la 
-même opinion, je me propose de rechercher à qui 
nous devons imputer la juste responsabilité de sa 
rédaction, puisque c'est ici que l'accord cesse et que 
les divisions commencent. Je n'aurai pour cela qu'à 
faire passer sous les yeux du lecteur les éléments 
eux-mêmes de la recherche. Les Mémoires et cor- 
respondance de Mallet du Pan, publiés il y a plus 
de trente ans par M. A. Sayous, complétés et rec- 
tifiés depuis lors, par la grande publication de 
M. Feuillet de Couches : Louis X VI, Marie-Antoi- 
nette et Madame Elisabeth, et plus récemment 
encore par les deux volumes de M. de Klinckowstrom : 
Le Comte de Fersen et la cour de France, nous en 
ont assez appris pour que les archives publiques 
ou privées, étrangères ou françaises, n'aient plus 
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sur le sujet grand'chose de neuf à nous apprendre. 
S'il est, d'ailleurs, extrêmement regrettable que les 
Extraits des papiers de Fersen aient été si mal édités, 
et que les polémiques soulevées par les deux pre- 
miers volumes de la publication de M. Feuillet de 
Conches aient jeté sur ceux qui les ont suivis le dis- 
crédit le plus injuste, il Test bien plus encore qu'en 
présence de tels documents, quelques historiens s'en 
rapportent toujours, et de préférence, aux Mémoires 
tirés des papiers d'un homme d'État; ce livre qui. 
c traite tant de choses, comme on l'a pourtant dit, 
sans être parfaitement renseigné sur aucune ». — 
Non seulement l'histoire de la Révolution n'est pas 
faite, mais nous voyons constamment que la critique 
même des sources de l'histoire de la Révolution est 
encore et toujours à faire. 

Charles-Guillaume-Ferdinand, duc régnant de 
Rrunswick-Lunebourg, que l'on a tort d'appeler 
quelquefois « le vainqueur de Crevelt et de Minden », 
attendu que c'est là le confondre avec son oncle, s'il 
ïxxij en sa qualité de généralissime de la coalition. 
Tunique signataire du fameux Manifeste, ne paraît 
d'abord en avoir été ni le rédacteur ni le principal 
auteur ni le véritable inspirateur. Ce n'est point à dire 
là-dessus, comme on l'a prétendu, qu'il n'ait apposé 
sa signature au bas de la pièce qu'à son corps défen- 
dant. Ce n'est pas même à dire que, seul de son avis 
dans l'étal-majordes Puissances, il ait compris ce que 
les royalistes constitutionnels ont depuis lors appelé 



106 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

a rinsigne folie » de la Déclaration. Et encore moins 
croirons-nous que la clause essentielle du Mani- 
feste — celle qui rendait Paris responsable de la sécu- 
rité de la famille royale, sous menace « d'exécution 
militaire et de subversion totale > — n'ait été insérée 
qu'après coup dans l'instrument authentique, par sur- 
prise et sans l'assentiment du prince. Mais lui, raconte 
la légende, quand il aurait vu « cette abominable 
interpolation i>, le rouge de l'indignation lui serait 
. monté au visage et, sans rien oser désavouer, il aurait 
déchiré l'exemplaire — à ce que disent « des per- 
sonnes de sa suite >. 

En essayant d'accréditer cette fable dans l'histoire, 
les avocats de Brunswick n'ont publié qu'un point : 
c'est que cette clause est elle-même, pour ne pas dire 
elle seule, tout le Manifeste, et qu'en réalité, tout ce 
qui la précède n'a visiblement d'objet que d'aboutir à 
elle. Mettez-la : vous comprenez aussitôt ce que le 
Manifeste a soulevé de naturelle et patriotique colère; 
ôtez-!a : le Manifeste n'a pour ainsi dire plus de corps 
ni proprement de raison d'être. Tout est là, dans la 
tentative d'intimidation de l'Assemblée nationale et 
(le la Commune de Paris, là seulement, nulle part ail- 
leurs ; et soutenir le contraire, c'est vraiment avoir 
trop présumé de l'inintelligence du duc de Brunswick 
ou de la crédulité du lecteur français. Le duc de 
Brunswick a bien pu ne connaître qu'au dernier mo- 
ment la lettre exacte du manifeste; mais il savait 
assurément de longue date quel en était l'esprit et 
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pourquoi les armées de la coalition s'en faisaient 
précéder. C'est donc en réalité s'il n'y avait pas trouvé 
cette clause fameuse, qu'il eût pu s'indigner, ou s'étoa- 
oer au moins de la teneur du document. Et cette 
observation peut sufQre, dans les règles de la saine 
critique, à repousser une tradition qui n'a d'autorité 
pour elle que les Mémoires tirés des papiers d'un 
homme d'État. 

La responsabilité que Ton s'efforçait ainsi de détour- 
ner du général en chef des armées de la coalition, 
c'est alternativement sur les souverains étrangers, sur 
ies frères du roi, sur les émigrés enfin, que chaque 
historien de la Révolution, selon les exigences de la 
cause qu'il plaidait, a voulu la faire peser. Et il est 
très certain que, si le duc de Brunswick ne saurait 
échapper au reproche d'avoir donné sn signature,, les 
émigrés de leur côté, ni les princes, ni les souverains 
ne sauraient être, eux non plus, déchargés de toute 
responsabilité. On peut môme prétendre que le Mani- 
festCy et précisément dans sa clause essentielle, était 
bien la fidèle expression des rancunes de la première 
émigration. Depuis plus d'un an déjà de semblables 
menaces défrayaient les propos de table de Bruxelles 
et de Coblentz. Et la déclaration des Puissances ne 
faisait que traduire — en un style qui lui-même 
n'avait rien de très diplomatique — lesvanteriesdonl 
les journaux royalistes, à Paris, s'étaient faits si soi;- 
vent l'imprudent et dangereux écho. Mais il ne résulte 
pas de là, comme l'ont soutenu quelques historiens, 
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qu'en voyant paraître le Manifeste des puissances, 
Louis XVI et Marie- An toi nette se soient sentis déci- 
dément vaincus par le parti des princes, puisqu'au • 
contraire c'est eux qui, les premiers, avaient demandé 
ce Manifeste^ et la clause à laquelle ils tenaient par- 
dessus toutes les autres, c'était celle où tout à l'heure 
nous avons cru devoir insister. 

L'idée n'en était pas venue tout d'abord à Marie 
Antoinette, mais à Louis XYL Huit jours à peine 
après la déclaration de guerre, le 30 avril 1792, Marie- 
Antoinette, écrivant à Mercy Argenteau pour lui pro- 
poser les « idées qui devaient former le fond du mani- 
feste devienne », ne paraissait encore nullement préoc- 
cupée de sa sécurité personnelle. Elle appuyait même 
fortement sur la nécessité de ne pas trop parler du 
roi dans la déclaration qu'elle sollicitait et, selon ses 
propres expressions, de ne pas faire trop sentir que 
c'était lui que l'on voulait défendre. Mais, quelques 
jours plus tard, au commencement du mois de mai, 
Louis XVI, de son côté, par Tinterinédiaire de Ber- 
trand de Molleville, chargeait Mallet du Pan de tracer 
<( l'esquisse d'un projet de manifeste à publier par les 
puissances », discutait ce projet, en arrêtait les termes, 
et finalement donnait mission à Mallet de l'aller pro- 
poser aux souverains. Comme on a beaucoup dit que, 
si le projet du célèbre publiciste avait obtenu l'agré- 
ment du roi de Prusse et de l'empereur d'Allemagne, 
le manifeste aurait profondément différé de celui qui 
parut sous la signature du duc de Brunswick, il ne 
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sera pas inutile de reproduire ici textuellement deux 
passages des royales instructions dont Mallet du Pan 
était porteur. <c Représenter l'utilité d'un manifeste 
de la part des cours de Vienne et de Berlin, qui leur 
soit commun avec les autres puissances qui ont formé 
le concert; l'importance de rédiger ce manifeste de 
manière à séparer les jacobins et les factieux de 
toute classe du reste de la nation.... » Et plus loin : 
< Déclarer encore et avec force^ à l'Assemblée natio- 
nale, aux corps administratifs, aux ministres, aux 
municipalités, aux individus, qu'on les rendra person- 
nellement et particulièrement responsables^ dans 
leurs corps et dans leurs biens^ de tous attentats 
commis contre la personne du roi, celle de la reine 
et de leur famille, contre les vies et propriétés de tous 
les citoyens quelconques. > 

Que ces instructions soient des premiers jours du 
mois de mai 1792, c'est ce qui ressort assez de la 
déclaration de Mallet < qu'il abandonna Paris le 21 
mai 1792 ». Il était de sa personne, quinze jours 
plus tard, à Francfort, où devait avoir Heu la cérémo- 
nie du couronnement de l'empereur d'Allemagne. On 
a fait depuis quelque temps à Mallet une réputation, 
fort exagérée, selon nous, de sagesse et de perspica- 
cité politique supérieures. Sans nous arrêter à recher- 
cher ici ce que sa c sagesse » aurait eu de moins 
dangereux en l'espèce que la c folie » de ceux qui 
préférèrent un autre manifeste au sien, nous nous 

bornerons à noter, comme on fait un point acquis au 
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débat, que, plus d'un mois avantia journée du 20 juin, 
Louis XVI, qu'il fût ou non d'accord avec Marie- 
Antoinette, estimait que la déclaration des Puissances 
devrait contenir une clause formelle de responsabilité 
pénale en cas d'attentat contre sa personne, celle de 
la reine ou de quelque autre des siens. 

On conviendra sans doute que, si Louis XVI avait eu 
jusque-là le droit de concevoir des craintes légitimes, 
l'odieuse journée du 20 juin n'était pas faite pour les 
dissiper ni seulement les affaiblir. La veille encore, 
nous en trouvons lapreuvedaus le /ot^rna{ deFersen, 
on ne croyait pas, on ne voulait pas croire à Tétranger, 
ce sont les expressions de Mercy Ârgenteau, que « la 
reine et le roi courussent des dangers personnels >. 
Hais, au lendemain du 20 juin, il fallut bien se rendre 
à l'évidence, et, à Paris comme à l'étranger, ce fut 
l'unanime avis qu'il ne restait plus qu'à essayer ce que 
pourrait l'intimidation. « Que votre conseil de guerre 
de Coblentz apprenne enfin quel est le genre de 
guerre et de domination qu'il nous faut, écrivait l'abbé 
de Pradt à Mallet du Pan; et vous, abjurez vos 
Chambres, vos Assemblées^ vos tribunes, vos accom- 
modements. Du fer, morbleu! du ferl » Et, de son 
côté, dix jours plus tard, le 30 juin, Fersen écrivait à 
la reine : « Le duc de Brunswick fera précéder son 
entrée par un manifeste très fort, qui rendra la Fraace 
entière, et Paris en particulier, responsables des per- 
sonnes royales. > Ce qui redoublait d'ailleurs les inquié- 
tudes, c'était l'approche dui4juillet,avecsa fête révolu- 
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tionnaire delà Fédération. «Notre position eslaffreuse, 
répondait Marie-Antoinelte aux encouragements de 
Fersen; mais ne vous inquiétez pas trop : je sens du 
courage et j'ai quelque chose en moi qui me dit que 
nous serons bientôt heureux et sauvés... L'homme 
que f envoie est pour M. de Mercy\je lui écris très 
forlement pour décider qu*enfin on parle. Agissez de 
manière à en imposer ici ; le moment presse. y> Nous 
connaissons celte lettre à Mercy, Toriginal en est aux 
Archives de Vienne, M. Feuillet de Couches l'a publiée; 
je crois devoir la reproduire tout entière : 

« Vous connaissez déjà les événememts du 20 juin. 
Notre position devient toujours plus critique. Il n'y a 
que violence et rage d'un côté, faiblesse et inertie de 
Tautre. L'on ne peut compter ni sur la garde natio- 
nale, ni sur l'armée. On ne sait s'il faut se jeter à 
Paris ou se jeter ailleurs. // est plus que temps que 
les Puissances parlent fortement. 

» Le 14 juillet et jours suivants peuvent être l'époque 
d'un deuil général pour la France et de regrets pour 
les Puissances, qui auront été trop lentes pour s'expli- 
quer. 

»Tout est perdu si on n'arréle pas les factieux par 
la crainte d'une punition prochaine. Ils veulent à 
tout prix la République ; pour y arriver, ils ont résolu 
d'assassiner le roi. // serait nécessaire qu'un mani- 
feste rendu VAssemblée nationale et Paris respon- 
sables de ses jours et de ceux de sa famille^ 

» Malgré tous ces dangers, nous ne changerons 
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pas de résolution. Vous devez y compter autant que je 
compte sur votre attachement. Je me plais à croire 
queje partage le sentiment qui vous attachaitàmamère. 
Voilà le moment de m'en donner une grande preuve 
en sauvant moi et les miens, moi, s'il en est temps. » 
Et Mercy, que répondait-il à cet appel désespéré^ 
Mercy, l'ancien, prudent et dévoué serviteur de Marie- 
Thérèse, Mercy, dont on connaît la modération et le 
sang froid? ^clly aura certainement une déclaration 
menaçante, écriydiit'il à la reine. La journée du20juin 
a donné lieu à en démontrer la nécessité. » EtHontmo- 
rin, à son tour, quelques jours plus tard, le 13 juillet, 
dans une longue lettre à l'ancien correspondant de 
Mirabeau, le comte de la Marck : € 11 me paraît 
nécessaire qu'il y ait un manifeste qui expose qu'on a 
été provoqué à la guerre de la façon la plus injuste et 
la plus violente... Je crois également nécessaire de 
frapper les Parisiens par la terreur et de leur 
annoncer les malheurs auxquels ils s'exposerai'ent 
s'il arrivait la moindre chose au roi ou à la reine. > 
Si bien enfm que, parmi tous ceux dont les conseils,, 
directement ou indirectement, pouvaient se frayer un 
chemin jusqu'au roi de Prusse et jusqu'à l'empereur, 
je ne rencontre que le seul Malouet qui craignît, que 
l'on ne donnât peut-être une expression trop forte à 
des vœux que, d'ailleurs, il semble bien qu'il partageât 
lui-même. « On parle d'un manifeste des puissances 
étrangères qui menace de passer au fil de l'épée tous 
les habitants de Paris sans distinction, écrivait-il à 
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Mallet du Pan, et de pendre tous les gardes natio- 
naux. Cela serait fou : V exagération manque son 
4>ut. » Mais, ordinairement, on n'a peur de l'exagéra- 
tion de la nnenace qu'autant que l'on croit soi-même 
à la nécessité de l'intimidation. Ce que Malouet lui- 
mênie attendait donc, c'était une déclaration dont les 
menaces fussent aisément réalisables; et ce qu'il re- 
doutait, c'était que l'on ne manquât le but en visant à 
le dépasser. 

Ainsi, au lendemain du 20 juin, dans l'entou- 
rage môme de la reine comme dans celui des princes 
émigrés ou des souverains coalisés, à Bruxelles, 
€oblentz ou Francfort, non moins unanimement qu'à 
Paris, tout le monde était d'accord pour demander un 
manifeste, une « déclaration menaçante >, et, dans 
cette déclaration, la clause qui, comme nous l'avons 
dit et comme nons pouvons maintenant le redire avec 
plus d'assurance encore, est tout le manifeste. Si 
cependant, à plus d'un long mois d'intervalle, on ne 
l'avait pas encore publié, c'est que l'on ne jugeait 
pas le moment assez opportun. Avant que de parler, on 
vouLiitétreen état d'agir et ne pas s'exposer au ridicule 
qui suit toujours de semblables rodomontades quand 
elles ne sont pas elles-mêmes aussitôt suivies de leurs 
plus terribles effets et de quelques autres encore. Or, 
après l'avoir ignoré trop longtemps, nous savons au- 
jourd'hui quels embarras de toute sorte, politiques et 
militaires, retardaient, du côté desPuissances, l'ouver- 
ture des hostilités. Restait aussi, d'autre part, — et la 
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nécessité d'un manifeste étant une fois admise, 
— le choix des termes à fixer. 

Lorsque Mallet du Pan élait arrivé- à Francfort, il 
n'y avait trouvé ni le roi de Prusse ni l'empereur 
d'Allemagne, la cérémonie du couronnement n'étant 
annoncée que pour le milieu seulement du mois de 
juillet. Il essaya sans succès, pendant ce laps de 
temps, de ramener à leur devoir — c'est-à-dire à l'en- 
tière soumission aux ordres de Louis XVI, — le comte 
de Provence et le comte d'Artois. Mais, si ses raison- 
nements de constitutionnel n'étaient pas pour les tou- 
cher beaucoup, ni ses grandes phrases pour se faire 
entendre parmi le tumulte des armes, il put se croire 
un moment plus heureux auprès des souverains. Ses 
notes, ou du moins ce que son éditeur en a publié, ne 
nous disent point clairement l'accueil que lui fit l'em- 
pereur ; mais le roi de Prusse lui manifesta, par d'in- 
finies questions, l'intérêt dont il avait déjà donné des 
preuves pour la famille royale. Puis, avec M. de Co- 
benzel pour l'Autriche et M. de Haugwiz pour la 
Prusse, il traita de l'objet de sa mission. Rien de bien 
important ne sortit de ces conférences. Mallet remit 
aux ministres « un résumé des intentions et des désirs 
du roi 1» ; on lui promit que les unes et les autres 
seraient exactement suivis; il y joignit un précis des 
événements du 20 juin, puis un « projet de déclara- 
tion pour les princes » ; et quitta Francfort le lende- 
main du jour où l'empereur était parti rejoindre le 
roi de Prusse à Mayence. 
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Les conférences s'étaient tenues pendant trois jours, 
du 15 au 18 juillet 1792. Or, le 18 juillet même, de 
Bruxelles, où il s'agitait avec plus de bonne volonté 
que de succès, Fersen écrivait à Marie- Antoinette : 
« On travaille au manifeste. J'en ai fait faire un par 
M. de Limon, qu'il a donné à M. de Mercy, sans qu'il 
sache qu'il est de moi. Il est fort bien et tel qu'on peut 
le désirer. On ne promet rien à personne, aucun parti 
n'est dégoûté, on ne s'engage à rien, et on rend Paris 
responsable du roi et de sa famille, i» Tandis qu'en 
effet Mallet du Pan, à Francfort, communiquait aux 
souverains les intentions du roi, Fersen, à Bruxelles, 
hâtait la satisfaction des désirs de la reine. Cependant 
d'autres encore, soit à Bruxelles aussi, soit àCoblenlz, 
travaillaient à faire triompher le vœu secret des 
princes. Trois intrigues ainsi se poursuivaient comme 
parallèlement. 

On y en pourrait joindre peut-être une qua- 
trième, si l'on osait garantir le sens de quelques 
lignes du Journal de Fersen, à la date du 22 juillet. 
« Projet de manifeste montré à Caraman par Schou- 
lembourg; bon, mais trop long. Il y était question du 
rassemblenaent d'états généraux ; Caraman l'a désap- 
prouvé; Schoulembourg en convint, mais que c'était 
l'idée de l'impératrice apportée par Nassau ; promis 
cependant de le changer. Caraman fait sentir qu'il 
fallait que cela fût très court, et fort insister sur la 
liberté du roi, qu'on voulait, sur la responsabilité de 
Paris ou telle autre ville où le roi serait ;^ro- 
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inetlre sûreté et protection à tous les citoyens pai- 
sibles ; tous ceux en armes traités comme rebelles 
au roi. » Les lettres du prince de Nassau, Tun des 
agentsdeCatherineauprès de rémigration, n'établissent 
pas assez, telles qu'ellesont été publiées par M . Feuillet 
de Couches, ce point particulier. Les documents 
russes pourraient seuls nous apprendre s'il s'agît ici 
d'un quatrième projet de manifeste ou de l'insertion 
dans l'un des trois autres de quelques idées suggérées 
par l'impératrice de Russie. 

Ce furent en tout cas le projet de Fersen et la prose 
de Limon qui finirent par triompher. Sans doute on 
pensa que Limon, mêlé de longue date à toute sorte 
d'intrigues, en bonne posture auprès des princes, et 
dont il n'est pas probable enfin que Ton ignorât les 
relations avec Fersen, saurait habilement concilier 
dans sa rédaction les désirs de Louis XVI et de 
Marie-Antoinette avec ceux des princes. Et, comme les 
souverains, naturellement, se réservaient après cela 
de modifier le texte à leur convenance, on aurait tenu 
compte ainsi dans le manifeste de toutes les exigences 
que l'on y voulait contenter. Toujours est-il que 
Fersen écrit dans son Journal, à la date du 26 juillet : 
c Lettre de Limon : il est content de la proclama- 
tion... Mercy me dit que dans le manifeste on 
rendait Paris responsable de la famille royale >. Et, 
le même jour, à Marie- Antoinette : ^ Le manifeste 
est fait et voici ce qu'en dit, au baron de Breteuil, 
M. de Bouille^ qui l'a vu : « On suit entièrement vos 
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principes, et f ose dire les nôtres, pour le manifeste 
et le plan général, malgré les intrigues dont j'ai été 
témoin, et dont j'ai ri, étant bien sûr, d'après ce que 
je savais, qu'elles ne prévaudraient pas. » 

Daté du 25, on s'est demandé comment le manifeste 
put être connu dés le 28 à Paris, et l'on en a témé- 
rairement inféré qu'il avait été rédigé sur des notes 
venues des Tuileries. Le lecteur peut maintenant voir 
dans quelle faible mesure l'allégation est vraie. Ce qui 
du moins est certain, c'est que Fersen lui-même n'en 
eut connaissance que le 28 : « Vu M. Crawford, 
écrit-il dans son Journal '^ie lui lus la déclaration du 
duc de Brunswick, qui est fort bien ; c'est celle de 
Limon, excepté le préambule, qui est supprimé. > 
Donc, jusqu'au 28, il savait bien, comme on l'a vu 
plus haut, dans quel sens, ou à peu pfès, le mani- 
feste était conçu ; mais il ignorait lui-même ce que 
l'on y avait définitivement conservé de la rédaction de 
Limon : à plus forte raison, Louis XVI et Marie-Antoi- 
nette, (c Pour éviter tous les soupçons, écrivait Fersen 
à la reine le même jour (28 juillet), je ne vous envoie 
pas la déclaration ; mais M. Crawford l'envoie à l'am- 
bassade d'Angleterre à milord Kery; il la donnera 
sûrement à M. de Lambesc. » 

Une lettre, datée du 1" août — la dernière que la 
reine ait pu écrire à Fersen, — ne nous apprend pas 
si le manifeste lui était alors parvenu. Mais ce qui 
est encore certain, c'est que le roi, dans la commu- 
nication qu'il' fit à l'Assemblée nationale le 3 août 

7. 
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1792^ en parle comme d'un document dont il n'aurait 
reçu aucune connaissance officielle. On n'avait oublié 
que de lui en faire la nolification dans les formes 
accoutumées, et Fersen, dans une lettre du 7 août, 
s'étonne à bon droit de l'énormité de cette maladresse. 
Il nous reste à dire l'effet que produisit le mani- 
feste. S'il en fallait croire quelques fragments de 
lettres adressées de Paris à Mallet du Pan, il n'en 
aurait produit tout d'abord qu'un très médiocre : « La 
déclaration du duc de Brunswick ne fait aucune sen- 
sation, dit une de ces lettres; on en rit. Elle n'est 
connue que des journalistes et de ceux qui les lisent... 
J'en ai parlé à des hommes en place; ils ont levé les 
épaules... Les menaces qu'elle contient ne troublent 
pas plus la marche des intrigues qu'un passage du 
Mercure ou de la Gazette de Paris. » On lit encore 
dans une autre lettre : (l La déclaration n'a produit 
aucune espèce de sensation ; le peuple ne la connaît 
point; et une autre classe du public, s'attendant à un 
manifeste en règle, la suspecta d'abord. j> La première 
de ces lettres est datée du 4 août; la seconde, qui 
n'est point datée, serait postérieure de quelques 
jours. Seulement, ces témoignages, l'éditeur des Mé- 
moires de Mallet du Pan a malheureusement négligé 
de nous en dire les auteurs ; n'en connaissant pas la 
provenance, nous ne saurions donc en contrôler la 
valeur; et, en attendant, nous pouvons toujours dire 
qu'ils sont en contradiction trop formelle avec tous les 
faits avérés. 



J 



LE MANIFESTE DE BRUNSWICK. 119 

£n réalité, le Manifeste avait à peine paru, que 
ceux-là mêmes qui y avaient plus ou moins directe- 
ment travaillé sentaient aussitôt quelle en était la sot- 
tise et surtout l'inopportunité. C'est ainsi que, dès le 
29 juillet, Mercy Argenteau, ^ pour la dignité de la 
cour de Vienne ]s>, à ce que nous apprend le comte de 
la Marck, et en vue de <( réparer le mauvais effet du 
manifeste du duc de Brunswick », proposait un 
contre-projet dont on trouvera le texte authentique 
dans le recueil de M. de Bacourt. Il se flattait étrange- 
ment, s'il en croyait la rédaction plus digne de la 
majesté de son maître : 

« Pour concevoir une juste horreur de la révolution 
française, il suffit de jeter un coup d'œil sur cet édifice 
ou plutôt ce chaos de crimes, d'irréligion, d'usurpa- 
tion et d'anarchie... 

» Une Assemblée usurpatriceet parjure... 

» Un peuple de brigands renversant les premières 
bases de la société par la violation des propriétés les 
plus sacrées... 

> Une société impie, ennemie du ciel même, pré- 
chant avec intolérance la liberté des cultes... 

» Un pays dont on vantait naguère les mœurs 
douces... devenu tout à coup une terre de discorde,, 
de proscription, d'incendie, de carnage et d'impunité,, 
où la vertu seule est un crime... » 

Qu'y avait-il de plus sensiblement outrageux dans 
la déclaration dont ce factum prétendait à réparer le 
fâcheux effet? Nous ferons toutefois observer que, si 
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les termes du projet de Mercy n'étaient guère moins 
violents que ceux du manifeste de Brunswick, on n'y 
retrouve plus la clause qui rendait Paris expressément 
responsable de la sécurité de la famille royale. Preuve 
indirecte, si Ton veut, mais d'autant plus démonstra- 
tive, que cette clause était bien elle seule tout le 
manifeste. Nous avons vu plus haut, en effet, dans les 
fragments de sa correspondance avec Marie-Antoi- 
nette, que Mercy Argenteau, comme les autres, était 
jusque-là profondément convaincu de l'efficacité 
d'une déclaration menaçante. 

Quelques jours plus tard, le 8 août, au nom de la 
meilleure et la plus sage partie de Témigration, c'était 
Rivarol qui rédigeait à son tour un nouveau contre- 
manifeste. Le dernier historien de cet homme d'es- 
prit, M. de Lescure, à qui nous empruntons le ren- 
seignement, croit pouvoir ajouter que le projet de 
Rivarol « exprimait la pensée à ce moment de M. de 
Breteuil, seul dépositaire des pouvoirs du roi ». Si 
M. de Lescure a raison, Fersen se serait donc trompé 
bien gravement en rapportant la conversation que nous 
avons citée tout à l'heure entre le baron de Breteuil 
et le marquis de Bouille. Mais il est un moyen de tout 
concilier. (Vest de supposer que, du 26 juillet au 8 août, 
l'effet du manifeste de Brunswick a singulièrement 
modifié les façons de penser de M. de Breteuil. Lui 
aussi, comme Mercy Argenteau, voyant sortir du Ma- 
nifeste des conséquences qu*il n'attendait pas, ou 
plutôt des conséquences contraires à celles qu'il avait 
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attendues, s'est avisé, mais trop tard et quand elle était 
désormais irréparable, de la. maladresse qu'il avait 
commise. Quoi de plus commun dans l'histoire? Et, 
si quelque chose distingue entre eux les hommes poli- 
tiques, n'est-ce pas précisément le plus ou moins de 
justesse avec lequel ils discernent les conséquences 
futures des résolutions qu'ils prennent? Le baron de 
Breteuil reconnut l'eflet du manifeste quand il se fut 
produit. C'est pour cela qu'il n'est que le baron de 
Breteuil, et nullement un homme d'État. 

Les événements de Paris l'avaient aidé, sans doute, 
à ouvrir les yeux. C'est dans cette même séance du 
3 aoûtl792, en effet, où le message royal avait informé 
l'Assemblée de l'existence du Manifeste^ que Pétion, 
maire de Paris, se présentait à la barre pour y lire ia 
pétition qui demandait la déchéance de Louis XVI et 
préparer ainsi publiquement les voies aux crimes de 
la journée du 10 août. Que le 10 août fût d'ailleurs 
comploté déjà de longue main, c'est ce qu'il n'est pas 
besoin ici de démontrer. La Commune et les clubs ne 
pouvaient pas rester sur leur échec du 20 juin, et, de 
toute manière, le 10 août était dans Tinéluctable 
iogique des faits. On le prévoyait aux Tuileries comme 
on le préparait dans les faubourgs, et le manifeste de 
Brunswick, en ce sens, ne l'a pas plus provoqué que 
tout autre manifeste ne l'eût vraisemblablement em- 
pêché. Mais il l'a précipité peut-être, et surtout il est 
venu fournir aux déclamations des clubs le moyen de 
l'excuser par avance en leur permettant d'y mon- 
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trer une réponse du patriotisme aux menaces de 
l'étranger. 

(( Des armées ennemies menacent notre territoire; 
deux despotes publient^ contre la nation française, 
un manifeste aussi insolent qu'absurde... Déjà Ten- 
nemiy sur nos frontières, oppose des bourreaux à nos 
guerriers... Et c'est pour venger Louis XVI que des 
tyrans ont renouvelé le souhait de Caligula et qu'ils 
voudraient anéantir ^ d'unseul coup, tous les citoyens 
de la France, ^ Ainsi s'exprimait Pétion, dans la 
séance du 3 août; et ainsi, depuis huit jours, à Paris 
et ailleurs, s'exprimaient sans doute les agitateurs des 
clubs. A défaut de semblables raisons, ils n'en eussent 
pas manqué d'autres. Mais, parmi tant de mauvaises Jl 
faut bien reconnaître que le manifeste des Puissances 
vintleur enfournirune bonne. Sa violence justifiait leur 
emphase, soùinsolence excusaleur colère, etsaférocité 
nous explique leurs excès. L'effet de peur que l'on 
avait voulu produire opéra, mais tout autrement que 
Ton n'avait espéré. Quand il est bien entendu que, quoi 
que l'on puisse faire, on n'a plus rien à perdre ni seu- 
lement rien à risquer, il est malheureusement naturel 
que l'on aille dès lors jusqu'au bout de ce que l'on 
avait médité sans l'oser. Tel fut l'effet du manifeste de 
Brunswick. Il avait placé non seulement la Révolution, 
mais la France, dans une telle alternative, que la 
modération ne pouvait plus s'y manifester que sous 
les espèces d'une soumission servile, et que le 
crime même y allait revêtir les couleurs du patriotisme. 
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Â qui doit-on maintenant en imputer la responsabi- 
lité ? Â personne, comme on le voit, et à tout le monde. 
Le duc de Brunswick Ta signé; Tempereur d'Alle- 
magne et le roi de Prusse Font approuvé; M. de Limon 
Ta rédigé ; le comte de Provence et le comte d'Artois 
y ont coopéré; Fersen Ta dicté; Mercy, Montmorin, 
Breteuil l'ont demandé; Malouet, Mallet du Pan et 
Bertrand de Molleville en ont reconnu la € nécessité » 
Marie-Antoinette et Louis XVI enfin l'ont instamment 
sollicité. Je ne crois pas que, sur tous ces points, il de* 
meure l'ombre d'un doute. Les documents authen- 
tiques sont là, dont l'éloquence est assez claire, et qui 
font justice, en les conciliant, de tout ce qui se ren- 
contre là-dessus d'imputations contradictoires chez les 
historiens de la Révolution. Quant à distinguer exac- 
tement la part de l'un et celle de l'autre, on peut bien 
l'essayer; mais je me suis efforcé de montrei;^^qu'il ne 
saurait rien y avoir de plus inutile. Si le Manifeste^ 
en effet, consiste essentiellement dans la clause que 
nous avons dite, on a vu que tous, l'un après l'autre, 
depuis Mallet du Pan jusqu'à M. de Limon, étaient 
tombés d'accord qu'une telle clause y devait figurer; 
et qu'importe le reste ? 

Tous aussi se sont également trompés, et c'est par 
là qu'il faut finir. Après avoir dit ce que chacun de 
ceux qui la réclamaient avait mis d'espoir dans cette 
rodomontade, je n'irai point maintenant la réduire à 
ce que l'on appelle une clause de style. Elle était toute- 
fois de ces clauses dont l'effet utile dépend de tant de 
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circonstances que personne peut-être n'est en état de 
le mesurer et d'en répondre à l'avance. Quelquefois 
cela réussit, et quelquefois cela ne réussit pas. Les 
mêmes menaces peuvent inlimider les uns, et elles 
peuvent exaspérer les autres. On a vu la peur démon- 
ter la résolution habituelle des plus braves, et ou Ta 
vue développer chez les plus lâches un courage qu'eux- 
mêmes ne se connaissaient pas. Au quartier général 
des Puissances comme aux Tuileries, oh pouvait donc 
mettre dans ce Manifeste une dernière espérance. Dans 
la journée du 20 juin, la fermeté calme de Louis XVI 
et l'attitude héroïque de la reine avaient imposé à 
la populace : qui pouvait dire que le salut de la royauté 
ne dépendit pas d'un dernier coup de vigueur? Cette 
intervention de l'étranger, tenue depuis tantôt dix-huit 
mois en réserve, pourquoi n'opérerait-elle pas ce qu'on 
en attendait? Et, en tout état de cause, puisque l'on 
croyait pouvoir compter surla lâcheté de l'Assemblée, 
sur le désarroi du parti jacobin, sur l'effroi des me- 
neurs populaires, quoi de plus naturel que d'aug- 
menter cet effroi, travailler à ce désarroi, fomenter 
enfm cette lâcheté? L'événement prouva que Ton avait 
mal calculé. Hais je crois que, pour être juste envers 
ceux qui concoururent plus ou moins directement à 
cet acte célèbre, il faut se souvenir que le calcul eût 
pu être bon. Et c'est pourquoi, en essayant de faire la 
lumière sur le manifeste, j'ai tâché d'éviter les grands 
mots et les grandes phrases. Ni les uns ni les autres ne 
prouvent rien, ni nulle part ; et moins que jamais lors- 
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qu'il s'agit, comme ici, d'une résolution dont l'événe- 
ment seul a décidé l'opportunité^ le caractère et l'im- 
|)ortance historique. 

!26 juiUet 1884. 



LA CORRESPONDANCE 



DE GUSTAVE FLAUBERT AVEC GEORGE SAND 



S'ils eussent eu le bon goût, pour publier les Lettres 
de Gustave Flaubert à George Sand, d'attendre seu- 
lement quelque quinze ou vingt ans ans encore, on 
voit bien ou du moins on devine ce que les héritiers 
de Flaubert, sans aucun doute, et son libraire n'y 
eussent pas gagné; on voit peut-être moins clai- 
rement ce que Flaubert lui-même, et ses lecteurs, et 
l'histoire littéraire enfin y eussent perdu. Cette ma- 
nière d'honorer des morts, en les imprimant pour 
ainsi dire tout vifs, a décidément quelque chose de 
trop irrespectueux. Il est permis d'exploiter son oncle, 
tous les neveux le savent; mais l'usage y demande 
cependant quelques précautions; et l'usage, en ce 
point, comme en tant d'autres, ne laisse pas d'avoir 
sa raison d'être. On a trouvé communément que les 
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éditeurs des Lettres de Flaubert à George Sand 
eussent bien fait de s'y conformer. 

Il n'y a qu'une excuse à tant d'empressement : c'est 
quand les éditeurs d'une correspondance de ce genre 
ont ce scrupule au moins de profiter de leur situation 
privilégiée pour l'éditer correctement, y joindre les 
éclaircissements qu'elle réclame toujours, et, — je le 
dirai sans plus d'égards pour les manies de notre 
temps, — en faire ce que l'on appelait autrefois la 
toilette. Cette excuse, les éditeurs des Lettres de Gus- 
tave Flaubert à George Sand ne l'ont même pas. 
Dirai-je que je les soupçonne d'avoir gardé par devers 
eux des lettres entières ? Je dirai du moins que, s'il 
en manque, et il en manque, c'était strictement leur 
devoir d'éditeurs de nous en avertir. 11 est vrai que, 
par compensation, ils ont laissé tout au long s'étaler 
dans cette correspondance les jurons, encore plus 
inutiles qu'indécents, dont Flaubert émaillait à plaisir 
sa prose familière ! 

S'ils ne nous ont pas signalé les lacunes de la Cor- 
respondance, les éditeurs ne nous ont pas davantage 
donné les renseignements que nous attendions d'eux. 
Bien mieux! ou bien pis! ils n'ont pas même eu le 
soin d'en établir les dates, et de contrôler au moins 
les lettres de Flaubert par celles de George Sand. 
C'est ainsi qu'ils ont daté de 1867 une lettre de Flau- 
bert qui répond mot pour mot à une lettre de George 
Sand datée de 1863; et ce n'est pas, comme on l'en- 
tend bien, le seul exemple de leur négligence et de 
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leur incurie que nous pourrions donner. Nous en 
pourrions donner aussi de leur fâcheuse partialité. 
Quand on fait tant que d*ini primer les noms propres 
dans une correspondance, on les y imprime tous, et 
Ton ne fait pas exception pour < Tami *** », — celui qui 
trouvait Don Quichotte ennuyeux et qui comparait 
Tautcur de Fanny à l'auteur de René. On ménage 
tout le monde, ou bien on ne ménage personne, et 
cette règle doit être absolue. 

Quoi qu'il en soit, puisque la correspondance est 
là, puisque, dès à présent, sur tant d'autres corres- 
pondances, elle a ce précieux avantage d'être vrai- 
ment un dialogue, et même, comme on va voir, sur 
plusieurs points, une discussion dans les règles, nous 
avons le droit d'y puiser; et c'est ce que nous allons 
faire. Car elle a vraiment son intérêt. Volontairement 
ou involontairement, impuissance ou parti pris, si 
l'épistolier y est au-dessous du médiocre, s'il n'a ni 
cette facilité, ni ce naturel, ni cette bonhomie, ni quel- 
qu'une enfin que ce soit des qualités que l'on estime 
dans ce genre d'écrire; et si, d'autre part, l'homme 
lui-même ne s'y montre nullement sous des traits 
propres à lui conquérir ceux qui déjà n'aiment pas trop 
la nature de son talent, les théories de l'artiste y sont 
du moins curieuses à examiner. On les connaissait, 
sans doute ; on pouvait déduire les unes de ses œuvres, 
et les autres, il les avait lui-même, selon son expres- 
sion, € dégoisées dogmatiquement», dans Tiiistructive 
préface qu'il a mise aux Dernières Chansons de son 
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ami Louis Bouilhet. Mais, obligé qu'il est ici de sortir, 
comme on dit, toutes ses raisons, il s'y explique plus 
amplement qu'il ne Tavait fait nulle part ; et rien ne 
saurait être plus intéressant, — sur deux ou trois 
questions qui sont toujours actuelles, toujours pen- 
dantes, et toujours obscures, — que d'opposer les dé- 
cisions de l'auteur de Valentine el du Marquis de 
Villemer à celles de l'auteur de l'Éducation serUi- 
mentale et de Madame Bovary, 

Nous l'avons dit déjà plusieurs fois, et nous le di- 
sions déjà, au lendemain de la mort de Flaubert : 
avant tout, par-dessus tout, Flaubert fut un artiste, 
rien qu'un artiste, e( de ces artistes chez qui deux ou 
trois facultés prédominantes, exclusives, absolues, 
tyranniques, rétrécissent, absorbent et finissent litté- 
ralement par annihiler toutes les autres. Il en est ré- 
sulté que Flaubert n'a rien compris du monde et de 
la vie que ce qui pouvait, selon son mot, c profiter à 
sa consommation personnelle », et que tout le reste a 
toujours été, à son égard, comme nul et non avenu. 
Cette grande haine elle-même de la bêtise humaine, 
cette haine qui l'a si bien servi dans Madame Bovary , 
mais si mal, en revanche, dans l'Éducation senti- 
mentale, n'était rien de plus que la projection de sa 
propre sottise, à lui, sur les choses qu'il ne pouvait 
comprendre, et parce qu'elles étaient étrangères à son 
art. Lorsque, par exemple, il écrivait à George Sand, 
en 1867, ces lignes que Ton appellerait coupables 
sous une autre plume, et qui ne sont que ridicules 
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SOUS la sienne : c On a tenu, au dernier Magny, de 
telles conversations de portiers, que je me suis juré 
intérieurement de n'y jamais remettre les pieds. Il 
n'a été question tout le temps que de M. de Bismark 
et du Luxembourg, J'en suis encore gorgé; » celte 
boutade n'en était pas une, il était absolument sin- 
cère, et il ne concevait positivement pas qu'entre gens 
'de lettres et artistes, une conversation roulât sur la 
politique, — la politique étant chose étrangère, indiffé- 
rente, et, selon lui, plutôt hostile à l'art. L'homme 
«st fait pour l'art, et non pas l'art pour l'homme; il 
n'y a donc dans la vie que l'art, et rien autre chose 
que l'art ne nous importe; le reste, tout le reste, n'est 
que sottise et vulgarité: telle est sa mesure des choses 
et des hommes. Les choses n'ont de valeur ou même 
d'intérêt à ses yeux qu'autant qu'elles peuvent servir 
à l'élaboration de l'œuvre d'art future, et les hommes 
oe sont dignes pour lui de quelque attention, ou, si 
je puis ainsi dire, de quelque conversation seulement, 
qu'autant qu'ils mettent l'art au-dessus de tout, et 
i'art compris comme il le comprend. Cette conception 
•de l'art, qui devient, pour un véritable artiste, une 
-conception de la vie même, et qui l'est effectivement 
'devenue pour Flaubert, est haute, sans contredit, 
mais malheureusement très étroite, et, disons le mot, 
tout à fait inintelligente. 

L'une des premières conséquences que Flaubert en 
tirait, c'était qu'y ayant fort peu d'hommes capables 
de comprendre l'art comme il le comprenait, l'artiste, 
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impassiblement dédaigneux de la foule, ne devait tra> 
vailler que pour dix ou douze lecteurs ou spectateurs 
seulement. On se doute aussitôt que George Sand ne 
goûtait pas beaucoup ce principe, c Je vous ai en- 
tendu dire : c Je n^écris que pour dix ou douze per- 
]» sonnes seulement. » On dit, en causant, bien des 
choses qui ne sont que le résultat du moment; mais 
vous n'étiez pas seul à le dire; c'était l'opinion du 
lundiy ou la thèse de ce jour-là : j'ai protesté inté- 
rieurement. Les douze personnes pour lesquelles on 
écrit vous valent et vous surpassent; vous n'avez eu 
jamais besoin, vous» de lire les onze autres pour être 
vous. Donc on écrit pour tout le monde, pour tout ce 
qui a besoin d'être initié. Quand onn'estpas compris^ 
on se résigne et Von recommence. Quand on Vestj 
on se réjouit et on continue».. Qu'est-ce que c'est 
que l'art sans les cœurs ou les esprits où on le verse? 
Un soleil qui ne projetterait pas de rayons et ne don- 
nerait la vie à rien. » 

Elle aurait pu ajouter que si peut-être des phi- 
losophes (comme l'auteur du livre de Vlntelli- 
gence)f ou des érudits (comme l'auteur de la Vie 
de Jésus et des Apôtres), peuvent quelquefois, en 
raison même de la nature toute spéciale de leurs 
travaux , ne les adresser qu'à quelques douzaines 
de lecteurs en Europe, c'est un droit que n'ont pas 
ceux qui, comme Flaubert, écrivent des romans ou 
composent pour le théâtre. Les conditions du genre 
dominent ici les caprices de l'artiste. D'une manière 
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universelle^ on écrit pour être lu. Mais, d'une ma- 
nière plus particulière, lorsque, comme au théâtre et 
comme dans le roman, c'est la représentation de la 
vie que l'artiste se propose pour but, alors on peut 
dire qu'il appelle tout ce qui lit et tout ce qui vit 
à juger lui-même de la fidélité, de l'originalité, de 
la vérité de la représentation. Les artistes propre- 
ment dits ne sont en effet juges de Tart que dans la 
mesure certaine, mais non pas unique, où l'œuvre 
d'art relève de Texécution, du métier, du procédé. 
Mais, en tant que Tœuvre d'art relève de l'expérience 
de la vie et de l'observation de la réalité, c'est le pu- 
blic, dans le sens le plus large du mot, qui en rede- 
vient le juge naturel, et, plus communément qu'on 
ne le croit, le vrai juge. 

Si Flaubert ne le savait pas, il le sentait du moins. 
4L J'ai déjà combattu ton hérésie favorite, qui est que 
Ton écrit pour vingt personnes intelligentes et qu'on 
se fiche du reste, lui écrivait encore George Sand. Ce 
n'est pas vrai, puisque l'absence de succès tMrrite et 
t'affecte. » Elle avait raison. Semblable en ce point 
à tout le monde, Flaubert, quand il réussissait, ne 
trouvait pins Thumanité si sotte ni lé public si niais;, 
mais, quand il ne réussissait pas, plutôt que de cher- 
cher les raisons de son insuccès où elles étaient, à 
savoir dans la nature même du Candidat ou de la 
Tentation de saint Antoine^ il les lui fallait trouver 
dans une cabale, dans un « parti pris de dénigre- 
ment »^ dans une rancune ou dans une haine de qui- 

11. —8 
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conque ne s'époumonnait pas à crier au chef-d'œuvre. 
Et toutefois, si c'était un peu chez lui, ce n'était pas 
uniquement excès maladif d'orgueil ou de vanité; 
c'était encore, c'était surtout incapacité de comprendre 
que son œuvre pût être autrement conçue qu*il ne 
ï'avait exécutée. 

Non seulement Flaubert ne pouvait pas voir une 
chose autrement qu*il ne l'avait une fois vue, et ainsi 
redresser, élargir, corriger sa vision, mais il n'ad- 
mettait pas que personne pût la voir autrement qu'il 
ne l'avait vue. De là son étonnement, en présence de 
la critique, si modérée, si bienveillante, si complai- 
sante qu'elle fût, comme celle que Sainte-Beuve avait 
faite un jour de Salammbô, De là encore son into- 
lérance ou plutôt son inintelligence de toutes les 
œuvres qui ne répondaient pas à son idéal d'art. De 
là enfin son dédain, son mépris, je ne dis pas de la 
foule, mais de tout ce qui n'était pas les <r dir ou 
douze lecteurs » qui voyaient et pensaient comme lui. 
€ II ne faut pas plus écrire pour vingt personnes, lui 
répétait inutilement George Sand, que pour trois ou 
pour cent mille. Il faut écrire pour tous ceux qui 
ont soif de lire et qui peuvent profiter d'une bonne 
lecture.» Profiter d'une bonne lecture! J'imagine 
qu'à ces mots, s'il s'y arrêta, car la lettre est fort 
longue, les bras durent tomber à Flaubert d'effare- 
ment et d'indignation. Profiter d'une bonne lecture! 
instruire en amusant ! améliorer les masses en leur 
préchant la vertu! faire de l'œuvre d'art un moyen 
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d'évangélisation ! mettre dans le roman des intentions^ 
des leçons, des lieux communs de morille!... f/était 
en 1876; la correspondance durait depuis plus de 
dix ans : l'un s'appelait Gustave Flaubert, l'autre 
s'appelait George Sand. George Sand avait raison, 
Flaubert n'avait pas tort; ils ne s'étaient pas compris! 
Et ce n'est pas ce qu'il y a de moins curieux dans cette 
correspondance d'artistes. 

Se comprenaient-ils davantage, quand ils agitaient 
la question de savoir ce que l'écrivain doit ou ne doit 
pas engager de sa personnalité dans son œuvre? C'est 
l'une des plus complexes et des plus difficiles que 
l'esthétique puisse débattre. On connaît encore, sur ce 
point, les théories de Flaubert. Drame ou roman, 
poésie même, l'artiste, selon lui, devait être absent de 
son œuvre, et se garder comme d'uu crime d'y laisser 
seulement transparaître son opinion sur ses person- 
nages, c J'éprouveune répulsion invincible, écrivait-il, 
à mettre sur le papier quelque chose de mon cœur;;> 
trouve même qu'un romancier na pas le droit d'ex- 
primer son opinion sur quoi que ce soit. Est-ce 
que le bon Dieu l'a jamais dite, son opinion ? Voilà 
pourquoi j'ai pas mal de choses qui m'étouffent, que 
je voudrais cracher et que je ravale. A quoi bon les 
dire, en effet? Le premier venu est plus intéressant 
que Gustave Flaubert, parce qu'il est plus général 
ety par conséquent, plus typique. > 

George Sand lui répondait par ce cri d'éloquence : 
f Ne rien mettre de son cœur dans ce que l'on écrit? 
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Je ne comprends plus du tout, oh ! mais du tout ! Hoî, 
il me semble que Ton n'y peut pas mettre autre chose. 
£st-ce qu'on peut séparer son esprit de son cœur? 
Est-ce que c'est quelque chose de différent? Est-ce 
'que Têlre peut se scinder? Enfin^ ne pas se donner 
tout entier dans son œuvre me parait aussi impossible 
que de pleurer avec autre chose qu'avec ses yeux, ou 
<le penser avec autre chose qu'avec son cerveau. » Et 
Flaubert, de répliquer de la seule manière qui lui fût 
possible, c'est-à-dire en se répétant : <: Je me suis mal 
exprimé, en vous disant qu'il ne fallait pas écrire 
^vec son cœur; j'ai voulu dire : c ne pas mettre sa 
» personnalité en scènes. Je crois que le grand art doit 
^tre scientifique et impersonnel. Il faut, par un effort 
d'esprit, se transporter dans les personnages et non 
pas les attirer à soi : voilà du moins la méthode; ce 
qui arrive à dire : « Tâchez d'avoir beaucoup de 
^ talent et de génie même si vous pouvez. > 

C'était se dérober et fermer la controverse avant 
qu'elle fût ouverte. Flaubert était peu discuteur, 
•comme tous les gens dont le siège est fait, qui ne sau- 
raient le refaire, même s'ils le voulaient, et que, par 
<:onséquent, la contradiction ennuie sans les éclairer, 
trouble sans les ébranler, et irrite sans les persua- 
der. C'était d'ailleurs ici sagement fait à lui, car 
il n'eût guère pu prolonger la discussion qu'en la 
rendant pour ainsi dire toute personnelle à George 
Sand. 

En effet, comme tous les écrivains qui, chez nous. 



il 
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depuis tantôt cent ans, ont procédé de Jean-Jacques ou, 
pour mieux préciser encore, de la Nouvelle Héloïse 
^i des Confessions j c*est sa personnalité que l'auteur 
d'Indianùy de Valentine^ de Jacques a mise le plus 
souvent en scène. Or il est bien certain — Flaubert 
là-dessus a raison — qu'en ce sens, et, comme disent 
les mathématiciens, toutes choses égales d'ailleurs, 
]«s œuvres sont d'autant plus haut placées dans le ciel 
de l'art qu'elles sont plus impersonnelles, c'est-à-dire 
moins révélatrices de la personne de l'artiste, et sur- 
tout de l'histoire de sa vie et de ses sentiments. 
Il semble cependant, à voir les discussions qui, de 
notre temps, se sont élevées sur ce point, que cette 
vérité soit tombée dans un profond oubli. Sans 
prétendre ici l'en dégager tout à fait et la remettre 
^ en pleine lumière, il suffira de demander à ceux qui 
seraient tentés de la méconnaître ce qu'ils retrouvent 
de l'histoire et de la personne de Shakspeare dans 
Hamlet ou dans Othello^ des aventures et de la 
vie de Molière dans Tartufe ou dans le Misanthrope^ 
des amours et des secrets de Racine dans Bajazet ou 
dans Athalie ? Ou bien encore, si l'on préférait des 
tBuvres d'une moindre valeur et d'une moindre portée, 
je serais particulièrement heureux d'avoir pu rencon- 
trer dans Gil Blas des renseignements utiles à la 
biographie de Le Sage, quelques détails précis sur 
Marivaux dans la Vie de Marianne, enfin, dans Pa-- 
mêla, de quoi m'éclairer sur les mœurs, sur les habi- 
tudes, sur l'existence publique et privée de Samuel 

8. 
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Richardsoa. Sachons-le donc, c'est bien seulement 
depuis Rousseau qu'au lieu de se servir, comme autre- 
fois, de son expérience du monde et de la vie pour 
animer Tunivers de Tart, et créer ce que Flaubert 
appelait tout à l'heure des c personnages typiques »> 
on a composé leur roman de ses aventures person- 
nelles, de ses aventures vécues, et lassé le public à 
force de confessions : Werther, René, Adolphe^ 
Obermann,Indiana, Valentine, Volupté, La Confes- 
sion d'un enfant du siècle, Elle et lui... combien 
d'autres encore? Mais, quoique Flaubert ne se génàt 
guère, et si grande que fût pour lui la bienveillance 
de George Sand, c'est ce qu'il lui eût été cependant 
assez difficile de faire poliment entendre à son illustre 
amie. 

Il lui eût peut-être été plus difficile encore de lui , 
faire comprendre que le roman et le théâtre n'ont pas 
été précisément inventés pour servir de tribune à l'ex- 
position des idées politiques ou sociales du romancier 
et de l'auteur dramatique. C'est une autre façon de 
« mettre sa personnalité en scène :», qui n'est pas 
moins étrangère au grand art. Or presque tous les 
romans de George Sand qui ne sont pas une mise eo 
scène de quelques-unes de ses aventures sont une 
mise en thèse de quelques-unes de ses idées sociales 
ou socialistes. Que la magnificence du style et que ce 
large flot d'éloquence auquel on se laisse emporter 
ramènent d'ailleurs au grand écrivain la sympathie 
que l'on ne saurait toujours accorder au penseur, c'est 
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une autre. question. Il n'en est pas moias vrai que, 
bien loin d'encourager personne à dénaturer l'esthé- 
tique propre du roman par l'introduction de ces sortes 
de thèses, on n'en saurait trop détourner les jeunes 
écrivains qui, par hasard, s'y sentiraient portés. En 
cela encore, Flaubert avait raison de ne pas vouloir 
« écrire avec son cœur ». Nous n'avons que faire, 
dans le roman ou au théâtre, de l'opinion du poète ou 
du romancier sur la chose publique ; et, s'ils tiennent 
à l'exprimer quelque part, il importe essentiellement 
à la dignité de l'art que ce ne soit pas du moins à titre 
de poètes et de romanciers. Si l'esprit de parti n'a- 
vait pas, au surplus, toujours et partout, deux poids 
et deux mesures, on n'aurait pas approuvé, dans les 
romans de George Saud,ce que, dans le même temps, 
on blâmait si fort et avec tant de raison dans les tra- 
gédies de Voltaire : l'intervention de la doctrine per- 
sonnelle. Dans les romans de George Sand comme 
dans les tragédies de Voltaire, cette perpétuelle 
préoccupation d'agir sur l'esprit public, en insinuant 
quelque chose dUnfiniment trop personnel, y a intro- 
duit quelque chose aussi de caduc et qui risque, par 
conséquent, d'entraîner quelque jour l'œuvre entière 
dans sa chute. Ceux des romans de George Sand qui 
résistent encore et qui,, selon notre espérance, dure- 
ront autant que la langue française, sont justement 
ceux où, comme dAnsMauprat et dans Le Marquis de 
Vt{{^m^r,sadoctrine personnelle n'est pas intervenue. 
Je. dois dire, à la vérité, qu'en interprétant ainsi la 
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doctrine de Flaubert sur l'impersonnalité dans l'art, 
je ne suis pas du tout assuré qu'il eût approuvé le 
commentaire. Je vois du moins, dans sa correspon- 
«hince, que, lorsque, après un long intervalle de temps, 
la discussion revint, il ne sut faire valoir contre 
George Sand aucune des raisons qui militaient pour 
sa doctrine. Il se contenta, selon son ordinaire, d'ar- 
gumenter sur place. 

« Dans ridée que j'ai de Tart, répétait-il obstiné- 
ment, je crois qu'on ne doit rien montrer de ses 
convictions et que l'artiste ne doit pas plus apparaître 
dans son œuvre que Dieu dans la sienne. L'homme 
n'est rien, l'œuvre tout. Cette discipline, qui peut par- 
tir d'un point de vue faux, n'est pas facile à observer. 
Et pour moi, du moins, c'est une. sorte de sacrifice 
permanent que je fais au bon goût. » Cette fois, 
George Sand, en lui répliquant, approcha un peu plus 
de la vérité': (c Quelle fausse règle de bon goût! lui 
disait-elle. Qui te parle de mettre ta personne en 
scène ! Cela, en effet, ne vaut rien, si ce n'est pas fait 
franchement, comme un récit. Mais cacher sa propre 
opinion sur les personnages que Von met en scène^ 
luisser, par conséquent^ le lecteur incertain sur 
Vopinion qu'il en doit avoir, c*est vouloir nétre 
pas compris, et dès lors le lecteur vous quitte. Ce 
que le lecteur veut avant tout, c'est de pénétrer notre 
pensée, et c'est ce que tu lui refuses avec hauteur. Il 
croit que tu le méprises et que tu veux te moquer de 
lui. i> C'étaient là des raisons. Elles valaient la peine 
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d*être examinées. Flaubert aima mieux se fâcher : 
« Quant à laisser voir mon opinion sur les gens que 
je mets en scène, non, non, mille fois non! Je ne 
m'en reconnais pas le droit. Si le lecteur ne tire pas 
d'un livre la moralité qui doit s'y trouver, c'est que 
le lecteur est un imbécile ou que le livre est faux 
au point de vue de l'exactitude. Car, du moment 
qu'une chose est vraie, elle est bonne; les livres 
obscènes ne sont même immoraux que parce qu'ils 
manquent de vérité ; ça ne se passe pas comme ça dans 
la vie. » 

Sans doute ; mais cette « moralité qui doit s'y trou- 
ver >, cette leçon de choses, comme on pourrait l'ap- 
peler, cette expression du sens intime et profond de 
la vie, elle ne s'insinue dans les œuvres qu'à la condi- 
tion que l'on éprouve pour ce que l'on y représente 
un intérêt, une curiosité active, et, d'un seul mot, une 
sympathie que Flaubert n'a jamais éprouvée. 

Tel était, en effet, son tempérament d'artiste : il ne 
s'intéressait véritablement et sincèrement qu'à la 
forme des choses, nlillement à leur fond. On savait 
depuis longtemps ce que cette recherche et ce labeur 
de la forme avaient coûté de peines et de sueurs à 
Flaubert. George Sand, avec sa manière libre et 
large, ne comprenait pas plus cette inquiétude et celte 
angoisse de styliste que Victor Hugo, vers le même 
temps, n'a sans doute compris le laborieux effort des 
parnassiens, c Vous ne savez pas, vous, lui écrivait 
Flaubert, ce que c'est que de rester toute une journée 
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la tête dans ses deux mains à pressurer sa malheu* 
reuse cervelle pour trouver un mot. L'idée coule chez 
vous, largement, incessamment, comme un fleuve* 
Chez moi, c'est un mince filet d'eau. Il me faut de 
grands travaux d'art avant d'obtenir une cascade. Âh ! 
je les aurai connues, les affres du style! » Il convient 
de dire ici que les romantiques, d'une manière géné- 
rale, trop libéralement doués d'en haut, pour la plu- 
part, avaient peut-être abusé de ce procédé trop som- 
maire qui consiste à corriger les défauts d'un ouvrage 
en en faisant un autre. S'il y a donc, dans ce cri de 
Flaubert, un aveu d'impuissance, il y a pourtant aussi 
quelque chose de plus : à savoir le respect du style. 
J'oserai dire qu'il était bon, il y a vingt-cinq ou trente 
ans, d'y rappeler publiquement les générations nou- 
velles, et même que c'était les ramener aux vraies, 
aux saines, aux grandes traditions de la langue : 
Pascal récrivait jusqu'à quinze fois telle de ses Pro- 
vincialeSy et Racine ne mettait pas moins de deux 
ans à composer et à écrire sa Phèdre. 

Seulement, il ne faut pas laisser cette juste préoccu- 
pation du style dégénérer en manie, et c'est là que 
Flaubert en vint de bonne heure, ou plutôt, étant né 
rhéteur, c'est de là qu'il était parti. Les mots agis- 
saient sur lui comme les tons sur un peintre et comme 
les sons sur un musicien. « Je recherche surtout la 
beauiéy disait-il, la beauté dont mes compagnons sont 
médiocrement en quête. Je les vois insensibles, quand 
je suis ravagé d'admiration ou d'horreur. Des phrases 
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me font pâmer gui leur paraissent fort ordinaires. . . 
Je suis très satisfait quand j'ai écrit une page sans 
assonances ni répétitions... Je donnerais toutes les 
légendes de Gavarni pour certaines expressions et 
certaines coupes des maîtres. ^ C'était déjà beaucoup 
dire, car enfin c'était déjà renverser l'ordre naturel 
des choses, placer la forme avant le fond, mettre de- 
vant ce qui doit être derrière, subordonner la fin aux 
moyens, ou plutôt faire des moyens la fin même de 
l'art. Infaillible recette pour aboutir tôt ou tard, 
comme dans ses dernières œuvres, à une littérature 
tout artificielle, creuse et vide, une littérature de 
mandarins, et dont les beautés n'en sont plus que 
pour quelques initiés, quelques fanatiques et quel- 
ques naïfs ! 

Mais il devait aller plus loin encore, et de la singu- 
larité tomber dans l'absurdité. « Je me souviens d'avoir 
eu des battements de cœur, d'avoir ressenti un plaisir 
violent en contemplant un mur de l'Acropole, un mur 
tout nu, celui qui est à gauche quand on regarde les 
Propylées. Eh bien, je me demande si un livre, indé- 
pendamment de ce qu'il dit, ne peut pas produire 
le même effet? Bsins la précision des assemblages, la 
rareté des éléments, le poli de la surface, l'harmonie 
de l'ensemble, n'y a-t-ilpasune vertu intrinsèque, une 
espèce de force divine, quelque chose d'éternel comme 
un principe ? Ainsi, pourquoi y a-t-il un rapport 
nécessaire entre le mot juste et le mot musical i 
Pourquoi arrive-t-on toujours à faire un vers 
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quand on resserre trop sa pensée fhhloi des nombres 
gouverne donc les sentiments et les images; et ce qui 
parait être l'extérieur est tout bonnement le dedans. > 
N'entendez-vous peut-être pas clairement ce que cela 
veut dire ? Cela veut dire qu'il n'est plus besoin que 
les mots expriment des idées, et que, pour peu qu'on 
les assemble harmonieusement, sans plus d'égard 
à ce qu'ils signifient, l'objet de l'art est atteint. Ou, 
si vous l'aimez mieux, cela veut dire qu'il est inutile 
de penser pour écrire, — et même que c'est un em- 
barras. 

On voit le lien qui rattachait toutes ses doctrines 
ensemble ; mais on voit surtout qu'à bien les entendre, 
et malgré les apparences dogmatiques, elles n'étaient 
au fond que l'expression de son tempérament d'artiste. 
11 était comme il était; et lui demander de se modifier, 
c'était lui demander, si je puis ainsi dire, de s'abdiquer 
lui-même. George Sand mit dix ou douze ans à s'en 
apercevoir, mais enfin elle s'en aperçut, c Les natures 
opposées se pénètrent difficilement, et je crains que 
tu ne me comprennes pas mieux aujourd'hui qu'au- 
trefois, » lui écrivait-elle à la date du 15 janvier 1876 ; 
et, au fait, jamais peut-être deux natures de roman- 
ciers n'ont élé plus contradictoires. 

J'essayerai d'exprimer l'espèce de cette opposition en 
disant qu'autant Flaubert était artiste, autant George 
Sand fut poète : d'un côté, toute l'étendue d'intelligence 
et toute la profonde ur d'universelle sy m palhi e que ce nom 
de poète comporte; mais, de Tautre, toute l'incuriosité 



CORRESPONDANCE DE GUSTAVE FLAUBERT. 145 

de ce qui n'estpas son art et toute l'étroitesse d'esprit 
compatible avec ce nom d'artiste. Car, indépendam- 
ment du don proprement dit, — le don d'imaginer en 
prose ou le don d'écrire en vers, — on ne peut être 
poète qu'à la condition d'une sympathie ou, pour 
mieux dire encore, d'une sensibilité qui vibre à l'unis- 
son de toutes les joies et de toutes les douleurs de 
l'humanité; mais on peut parfaitement être un artiste, 
UD véritable artiste, sous la seule condition d'une ou 
plusieurs facultés dominantes. 

Ces facultés, on peut dire aisément quelles elles 
furent chez l'auteur de Madame Bovary, car elles 
se réduisent à deux: l'extraordinaire lucidité de la 
vision et le sentiment profond des sonorités de la 
phrase française. Hors de là, néant! égale incapacité 
de comprendre et de sentir! Pécuchet tout pur et 
Bouvard tout craché ! Rien en lui qui soit à lui, c'est- 
à-dire qui ne procède ou de l'une ou de l'autre de 
ces deux uniques facultés. Même ce que Ton a nommé 
le pessimisme de Flaubert ne lui appartient pas, et 
n'est, au fond, que l'expression de son mépris pour 
tous ceux d'entre les humains qui n'entendaient pas 
la rhétorique à sa manière. Et, pareillement, c'est 
encore la perpétuelle tension de ces deux facultés 
qui explique ce que l'on a nommé, non moins impro- 
prement, le romantisme de Flaubert. Romantique ? 
il ne Test en rien; mais, après avoir exercé la lucidité 
de sa vision sur les herbages de sa Normandie, il 

aime à l'exercer sur une Carthage hypothétique et, 

n. — 9 
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après avoir comme épuisé, dans son Éducation sen- 
timentale, tout ce qu'il a pu trouver dans la langue 
de sonorités sourdes et comme affaiblies, il aime à 
entrechoquer dans sa Tentation de saint Antoine 
tout ce que la langue peut lui fournir de sonorités 
bruyantes et assourdissantes. 

Ce phénomène de dissociation intellectuelle est-il 
maintenant aussi rare qu'on le pense? Voilà tantôt 
deux cenls ans que La Bruyère écrivait : « Appellerai- 
je homme d'esprit celui qui, borné et renfermé dans 
quelque art..., ne montre hors de là ni jugement, ni 
vivacité... un musicien, par exemple, qui, après m'avoir 
comme enchanté par ses accords, semble s'êlre remis 
avec son luth dans un même étui? > C'est bien à peu 
près ainsi qu'en Flaubert, dès que vous n'avez plus 
affaire avec l'artiste, il n'y a plus personne. A Içi vérité, 
le cas est plus rare parmi les écrivains que parmi les 
musiciens ou que parmi les peintres; il a l'air au 
moins de Tètre; mais c'est l'effet d'une illusion, parce 
que le langige des mots est plus précis que celui des 
sons ou des couleurs, et parce qu'en associant les mots, 
il faut bi Ml de toute nécessité que leur association ex- 
prime au moins quel([ue fanlôme d'idée. Le fait est 
qu'il n'y a rien de plus fréquent et de plus commua 
que celte dissociation. Nous concluons trop volontiers 
de la supériorité d'un homme dans un genre, sinon 
précisément à sa supériorité dans tous les autreis genres, 
du moins à la capacité générale de son intelligence. 
Rien n'est plus logique sans doute, et toutefois- ri ea 
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D*est plus faux. On peut avoir du génie, selon le mot 
proverbial, et n'être cependant qu'une bêle, comme 
on peut avoir mené une existence aventureuse et néan- 
moins être une nature essentiellement noble. Cela 
s'est vu. Mais, pour vouloir trop sîmplifîer et trop 
classer, nous portons aujourd'hui sur les hommes des 
jugements trop d'une pièce, trop entiers, trop absolus. 
Nos pères, profondément convaincus que nous sommes 
les lins aux autres «c un amas de contradictions :»,jet 
chacun de nous pour lui-même « une énigme incom- 
préhensible », savaient mieux faire le discernement, 
— le départ, comme ils disaient, — de ce qu'il peut 
continuer d'exister de petitesse d'âme dans un grand 
caractère, et de médiocrité* d'esprit jusque dans un 
grand talent. 

Peut-être trouvera-t-on que c'est remonter bien 
haut pour expliquer un romancier dont il ne survivra 
guère, au total, qu'une oeuvre. Je répondrai qu'il suffit 
que celle œuvre soit dès à présent de celles qui, à tous 
égards, ont exercé sur leur temps une grande influence. 
Et puis il importait ici de bien distinguer l'homme 
d'avec son œuvre ; car, si nous laissions faire aux fana- 
tiques, ils nous auraient bientôt transformé Gustave 
Flaubert en un des grands esprits du siècle. Et, quand 
on attend que les légendes soient faites pour les venir 
attaquer, les juges eux-mêmes les plus indépendants 
vous disent alors qu'elles sont de l'histoire. 

C'est comme ceux qui jadis ont essayé de décerner 
une même apothéose à un autre Gustave, non moins 
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bruyant que l'auteur de Madame Bovary, le maître 
peintre des Casseurs de pierres. Je crois Madame 
Bovary y dans son genre, bien supérieur aux Cas- 
seurs de pierres dans le leur; mais les deux maîtres, 
celui de Croisset et celui d'Ornans, ont été du même 
ordre et, en retournant le vers fameux de Musset, 

Artistes, si l'on veut, mais grands hommes, non pas ! 

Car ce n'est pas assez pour être un grand homme, ni sur- 
tout un grand esprit, que d'avoir fait un chef-d'œuvre^ 
deux chefs-d'œuvre, trois chefs-d'œuvre; et il reste 
toujours deux points à examiner : de quel ordre est le 
chef-d'œuvre, et de conriji^en, si je puis ainsi dire^ 
l'auteur lui-même dépassait son œuvre. Œuvre forte, 
œuvre profonde, œuvre caractéristique d'un moment 
de l'esprit français au xix** siècle, œuvre durable, par 
conséquent, et chef-d'œuvre en ce sens. Madame 
Bovary n'est malheureusement pas d'un ordre très 
élevé. Si je l'ai dit, je tiens à le redire ; et, quant à 
l'homme, je viens d'essayer de montrer pour quelles 
raisons, bien loin de dépasser son œuvre, il lui 
était demeuré manifestement et lamentablement infé- 
rieur. 

1" février 1884. 
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Il est sans doute peu de noms plus fameux, dans 
toute l'histoire des lettres françaises, et en quelque 
sorle plus européen que celui de Fénelon; et pour- 
tant il n'est pas beaucoup de personnages qui soient au 
fond plus mal connus, mais surtout il n'y en a guère 
que Ton juge plus diversement^ A quoi cela tient-il? 
autour d'un illustre prélat, dont la vie fut si peu 
cachée, pourquoi tant d'incertitude? et comment se 
fait-il qu'après deux siècles tantôt passés, le caractère 
vrai d'un si grand homme nous demeure toujours une 
espèce d'énigme? On en peut aisément donner uae 
première et assez bonne raison : c'est qu'on ne lit 
point assez Fénelon, si tant est seulement qu'on le 
lise. Oui; nous avons tous lu Télémaque, et tous, ou 

1. Fénelon à Cambrai, (Vaprès sa correspondance (1699-17 15), 
par M. Emmanuel de Broglie. Paris, 188i, Pion. 
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presque tous, le Traité de Vexistence et des attributs 
de Dieu; joignons-y même, si l'on veut, la Lettre sur 
les occupations de V Académie française et peut- 
être un ou deux sermons; mais — en dehors de 
quelques âmes pieuses, qui n'y cherchent au surplus 
que des leçons de conduite et des motifs d'édification, 
— combien de nous ont lu ses Lettres spirituelles? 
combien, la collection de ses écrits sur le quiétisme et 
combien, celle de ses écrits contre le jansénisme? ou 
combien même, ses Mémoires politiques et sa Cor- 
respondancCy Tune des plus curieuses pourlant que 
Ton puisse lire, à bien des égards l'une des plus in- 
structives, et, en tout cas, la vraie source où doivent 
remonter ceux qui ne veulent pas se borner à redire 
de Fénelon ce que déjà vingt autres en ont dit avant 
eux? Très différentes, en effet, des lettres de Bossuet^ 
qui sont surtout des lettres d'affaires, fort utiles sans 
doute, mais non pas indispensables à la connaissance 
de son caractère, les lettres de Fénelon, toutes person- 
nelles, sans excepter les lettres de direction et de 
spiritualité, sont vraiment l'homme même, et l'homme 
tout entier. Qui ne les a pas lues peut avoir lu toutes 
ses œuvres, les Aventures de Télémaque et celles 
d*AristonouSy il ne connaît pas Fénelon ; et récipro- 
quement, quiconque les a lues* pourrait presque se 
passer d'en lire davantage, — il connaît Fénelon autant 
qu'on le puisse connaîlre. 

C'est ce que M. Emmanuel de Broglie a compris 
admirablement. Seul ou presque seul avant lui,. 



j 
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M. Désiré Nisard, dans un chapitre classique de son 
Histoire de la littérature française, aLVSiii su faire 
usage de cette précieuse correspondance^ Mais c'était 
trop peu d'un chapitre, il y fallait un livre, et c'est ce 
livre aujourd'hui que nous avons le plaisir d'annon- 
cer. Tandis que les érudils de la nouvelle école 
s'acharnaient à la trouvaille de quelque billet inédit 
ou de quelque anecdote égarée dans le fatras d*un 
annaliste obscur, M. Emmanuel de Broglîe se laissait 
vivre, en quelque façon, dans la journalière et intime 
familiarité du grand homme. Il se laissait insensible- 
ment séduire, comme le « petit troupeau > jadis et 
comme tant d'autres depuis lors, au charme de cette 
conversation si vive, si ingénieuse, si caressante. 11 
gravait dans sa mémoire un à un, lentement, les traits 
particuliers de cette physionomie unique. Et il com- 
posait enfm, avec des couleurs pures, un portrait 
digne à la fois de la réputation du modèle et de Tari 
dont le peintre avait déjà donné des preuves. 

Est-ce à dire qu'il soit de tout point et parfaite- 
ment ressemblant? C'est une autre question; et nous 
touchons précisément ici ce qui fait l'originalité de 
Fénelon lui-même. En effet, de cette physionomie si 
mobile, il semble que l'on puisse tracer vingt portraits 
différents, et vingt portraits dans chacun desquels il y 
ait quelque chose de Fénelon, sans qu'aucun cepen- 
dant soit le modèle tout entier. Ou encore : quand on 
a rassemblé successivement tous les traits qui doivent 
servir à le peindre et que, l'un après l'autre, on les a 
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fîdèlement reproduits,il ne manque plus qu'une touche, 
la dernière, et, selon comme on la donne, c'est un 
tout autre personnage aussitôt que Ton voit apparaître. 
G^est qu'il y a de tout en lui, Saint-Simon avait rai- 
son : du docteur et du novateur, pour ne pas dire de 
l'hérétique; de l'aristocrate et du philosophe, au sens 
où le xvin*' siècle allait entendre ce mot; de l'ambi- 
tieux et du chrétien ; du révolutionnaire et de l'inqui- 
siteur; de l'utopiste et de l'homme d'État; du bel 
esprit et de l'apôtre : tous les contraires dans le même 
homme, et dans un seul esprit toutes les extrémités. 
Quand on tombe sur de certains passages du Traité 
de Vexistence de Dieu, il semble que l'on ait affaire, 
au lieu d'un prélat catholique, à quelque disciple élo- 
quent de Spinoza. Sa fameuse Lettre à Louis XIV 
— dont on serait si tenté, pour beaucoup de raisons, de 
nier Tauthenticilé, — respire par endroits le fanatisme 
insolent d'un pamphlétaire de Hollande. Dans une autre 
lettre, moins connue, non moins digne de Tôtre, Sur 
la lecture de VÉcriture sainte, vous croiriez presque 
entendre la plaisanterie de Bayle, et déjà comme qui 
dirait le ricanement de Voltaire. Et c'est encore ainsi 
que; dans sa vie publique, on le voit alternativement 
passer de l'un à l'autre extrême, tantôt d'une facilité, 
d'une largeur, d'une tolérance qui l'ont fait célébrer 
par les encyclopédistes comme l'un de leurs précur- 
seurs, et tanlôt d'une sécheresse, d'une rigidité, d'une 
dureté qui dépasse étrangement celle que l'on continue 
de reprocher à Bossuet; plus humble aujourd'hui 
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que le plus humble des enfants de l'Église, et demain 
plus altier que le plus altier des ducs et pairs; 
doux et violent tour à tour, jamais semblable, et par- 
mi tant de transformations toujours identique à lui- 
même. 

Or, entre tous ces traits, quel est le décisif, voilà 
ce qu'il est bien hasardeux de dire, et voilà ce qui 
rend l'homme si difficile à saisir. Saint-Simon y avait 
vu surtout l'ambitieux ; d'Alembert, au xviir siècle, 
y vît surtout le philosophe, ou même le citoyen; 
M. Nisard, plus près de nous, y a vu surtout l'utopiste; 
Sainte-Beuve s'est attaché surtout à Técrivain, sans se 
soucier beaucoup de pénétrer fort avant dans la connais- 
sance de l'homme : c'est aujourd'hui le chrétien que 
M. Emmanuel de Broglie s'est complu particulière- 
ment à remettre en lumière. 

Exilé de la cour, pour des raisons politiques autant 
que religieuses, par un roi qui ne pardonnait guère, et 
tombé dans la disgrâce d'une femme dont il avait 
failli compromettre irréparablement le crédit, Féne- 
lon, s'il n'était pas mort de ce jour même aux ambi- 
tions de sa maturité, se serait donc pendant quinze 
ans courageusement efforcé d'y mourir, ci Les com- 
bats que l'ambition la plus noble et la plus désinté- 
ressée, mais enfin l'ambition, livra dans le cœur de 
cet homme si supérieur, au détachement chrétien, » 
tel serait, selon son nouvel historien, le drame inté- 
rieur de ces longues années d'exil ; et la victoire 
définitive de (n l'homme nouveau sur le vieil homme :i>y 

9. 
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après bien des défailes et au prix de bien des sacrî- 
fices, telle serait la leçon que rillustre archevêque de 
Cambrai nous aurait léguée en mourant. Et certaine- 
ment, dans cette manière ingénieuse et neuve de 
représenter Fénelon, il y a de la vérité, beaucoup de 
vérité, assez de vérité pour que nous nous efforcions 
de la bien séparer de l'exagération d'elle-même, tan- 
tôt en appuyant sur quelques traits que M. Emmanuel 
de Broglie a trop légèrement indiqués, et tantôt en y 
ajoutant quelques autres qu'il nous y semble avoir 
omis. 

On sait dans quelles conditions l'abbé de Fénelon^ 
précepteur des ducs de Bourgogne, d'Anjou et de 
Berry, prit possession du siège de Cambrai. La que- 
relle du quiétisme, à peine alors émue, semblait toute 
prête à s'apaiser, même avant d'avoir été sérieusement 
agitée. Bossuet, du moins, le croyait si bien qu'il 
voulut être lui-même le consécraleur du nouvel arche- 
vêque. M. Emmanuel de Broglie n'a pas pensé qu'il 
fût nécessaire ni même prudent d'examiner au fond 
ce mémorable débat. Et, en effet, non seulement la 
controverse a beaucoup perdu de l'intérêt qu'elle ex- 
cita dans sa nouveauté, mais encore, pour en parler 
utilement, il y faudrait un appareil de textes et une 
précision de termes qui ne sauraient appartenir 
qu'aux seuls théologiens. Peut-être néanmoins, sans 
juger de la querelle, comme elle est tout entière 
postérieure à la nomination de Fénelon au siège de 
* Cambrai, n'eût-il pas été tout à fait inutile, dans un 
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livre intitulé : Fénelon à Cambrai, de bien montrer 
d'abord et bien caractériser la conduite qu'il y suivit. 
Car plusieurs faits semblent certains, qui ne parlent 
guère en sa faveur. 

On peut, par exemple, douter qu'il eût si résolu- 
ment pris le parti pour madame Guyon avant que d'être 
assuré de son siège archiépiscopal, puisque, dès qu'il 
fut nommé, le changement fut si soudain que Bossuet 
en fut surpris ou plutôt accablé comme d'une trahison. 
Il est permis de dire aussi que, si les entraînements 
de la controverse expliquent bien des manquements, 
rien au monde ne saurait excuser la réelle mauvaise 
foi dont il fit preuve dans toute la dispute, et encore 
moins les insinuations qu'il ne craignit pas de diriger 
contre son grand rival. Âjouterai-je que l'attachement 
à son sens individuel et l'orgueilleuse conscience de 
son infaillibilité propre, dont on retrouve la marque à 
chaque ligne de ses Dé/i^n^^^, suffiraient pour inspi- 
rer des doutes sur la promptitude et la franchise d'une 
soumissi on trop vantée, si la Correspondance elle- 
même n'était là pour témoigner qu'à vrai dire, cette 
soumission ne fut jamais bien entière ou qu'elle fut, à 
tout le moins, bien tardive? « Pour moi qui suis si 
soumis, on m*écrase. Dieu soit loué! Laissez Rome 
m'envoyer ou ne m'envoyer point de bref. Ils sont nos 
supérieurs; il faut s'accommoder de tout sans se 
plaindre, et demeurer soumis avec affection pour 
l'Église mère, et porter humblement l'humiliation. > 
Ainsi écrivait-il au lendemain de la condamnation de 
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soQ livre, et, quoique celte manière de se soumettre — 
« parce qu'ils sont nos supérieurs d et c qu'il faut 
s'accommoder de tout », — ait bien quelque chose de 
peu respectueux, il n'y aurait qu'à louer si Fénelon 
s'en était tenu là. 

Malheureusement, bien loin de s'y tenir, il ne dépen- 
dit pas de lui de ranimer la dispute après la condam- 
nation de son livre, el, s'il ne persista pas dans sa doc- 
trine jusqu'à son dernier jour, il y fallut du moins, 
comme nous le dirons tout à l'heure, des raisons peut- 
être encore plus politiques au fond que religieuses. 
« Feu M. de Meaux a combattu mon livre par préven- 
tion pour une doctrine pernicieuse et insoutenable, 
écrivait-il encore en 1710 (onze ans, par conséquent, 
après sa prétendue soumission); on a toléré et laissé 
triompher celte indigne doctrine... Celui qui errait 
a prévalu, celui qui était exempt d'erreur a été 
écrasé. Dieu soit béni ! » Je ne me rappelle pas avoir lu 
ce passage dans le livre de M. Emmanuel de Broglie. 
N'a-t-il pas cependant son importance? Ne jette-il pas 
une vive lumière sur le caractère de Fénelon? N'ap- 
partient-il pas à l'histoire des sentiments de l'arche- 
vêque de Cambrai? Et, pour aussi longtemps que l'on 
n'en aura pas démontré l'inauthencité, pourra-t-on bien 
parler, sans quelque abus de langage, de la soumis* 
sion de Fénelon? 

Autre observation. Si considérables en elles-mêmes 
el de quelque conséquence que fussent les questions 
de doctrine engagées dans une controverse où Bossuet 
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pouvait dire « qu'il y allait de toute la religion >, 
d'autres questions, d'un tout autre ordre, et d'une 
bien autre importance aux yeux d'un prince tel qu'é- 
tait Louis XIV, s'y trouvèrent prompteinent mêlées. 
On le savait à Versailles, et on ne l'ignorait point à 
Rome. « Je vous assure, écrivait de Versailles la prin- 
cesse palatine, que toute cette querelle d'évêques n'a 
trait à rien moins qu'à la foi : tout cela est ambition 
pure. > Et, à Rome, le cardinal Spada ne voulait voir 
dans toute l'affaire a qu'une pointillé ou brouillerie 
de cour entre des gens qui se faisaient envie les uns 
aux autres. » On nous répète constamment que nos 
pères prenaient aux disputes théologiques un intérêt 
dont nous nous sommes singulièrement déshabitués ; 
et je n'y contredis point. Mais c'est que ces disputes 
théologiques, — protestants contre catholiques, jan- 
sénistes contre jésuites, gallicans contre ultramon- 
tains, — recouvraient, en quelque sorte, et mas- 
quaient des rivalités de pouvoir ou, comme nous 
dirions aujourd'hui, de vraies querelles politiques. 
Louis XIV atteignait alors la soixantaine, il était plus 
vieux que son âge, madame de Maintenon commen- 
çait à le gouverner : il s'agissait de savoir qui des 
deux, jansénistes et gallicans d'une part, ou, de 
l'autre, ultramonlains et jésuites, gouverneraient 
madame de Maintenon. Et c'est ce qui explique la 
vivacité d'intérêt passionné que toute la cour, pendant 
plusieurs années, et l'on pourrait dire toute la 
France, avec une partie de l'Europe, prirent à ce 
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grand débat. En même temps qu'un grand débat^ 
c'était aussi une grande intrigue ; et, puisque cette^ 
intrigue a occupé presque uniquement les trois ou 
quatre premières années de l'épiscopat de Fénelon, 
n'eût-il pas été bon d'en parler? 

Ce qu'il importe, en effet, de bien voir et de bien 
savoir, pour la claire intelligence du caractère de 
Fénelon, c'est que la condamnation de son livre n'at- 
teignit pas uniquement en lui le théologien mystique, 
mais elle frappa surtout l'homme de cour, Tambitieux, 
j'oserai presque dire le chef de parti. Or de semblables 
disgrâces, bien loin d'éteindre l'ambition, même dans^ 
le cœur d'un chrétien plus parfait encore que Féne- 
lon, l'avivent au contraire, l'irritent, l'exaspèrent; et 
surtout, quand, du fond de l'exil, on peut toujours 
compter, comme l'archevêque de Cambrai, sur Tappui 
de l'héritier d'un trône. Lorsqu'il fut donc bien con-^ 
vaincu que, du vivant au moins de Louis XIV, il ne 
reparaîtrait pas à la cour, Fénelon n'abdiqua point 
du tout pour cela les vastes ambitions qu'il avait si 
longtemps nourries. Mais il reporta sur le duc de 
Bourgogne l'espoir qu'il avait mis d'abord en madame 
de Maintenon; et non seulement il ne renonça point 
à ses rêves de pouvoir, mais c'est précisément en ce 
temps-là qu'il essaya de leur donner le corps qui leur 
manquait. Sa Correspondance avec les ducs de Che- 
vreuse et de Beauvilliers n'est certainement pas d'un 
chrétien qui s'efforce de mourir aux ambitions mon- 
daines, et encore moins sa Correspondance avec le 
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duc de Bourgogne. Ou plutôt, si je ne me trompe, à 
mesure que les années s'accumulent sur la tête de 
Louis XIV, et que des événements aussi peu prévus 
que la mort du dauphin approchent du trône sou 
« cher petit prince >, je crois voir cette ambition 
grandir de jour en jour, et comme allumer son sang 
d'une telle fièvre qu'il mourra lui-même véritable- 
ment de la mort du duc de Bourgogne. 

Si M. Emmanuel de Broglie avait songé d'abord à 
nous parler de l'élève plutôt que du maître, et de 
l'héritier du trône de Louis XIV autant que de l'ar- 
chevêque de Cambrai, je n'eu serais pas trop étonné. 
C'est le duc de Bourgogne qui semblerait du moins 
l'avoir en quelque sorte induit à s'occuper deFénelon, 
c'est sur les rapports du royal enfant avec son pré- 
cepteur qu'il s'est étendu le plus longuement, et c'est 
peut-être ici qu'il est arrivé aux résultats les moins 
contestables et en même temps les plus neufs. Non 
pas que nous soyons de ceux qui croient, avec un peu 
d'imagination et beaucoup de complaisance, que la 
fin prématurée du duc de Bourgogne a privé la France 
d'un grand règne. Si Fénelon avait discipliné le pro- 
digieux orgueil et dompté les folles colères de son 
élève, ce n'avait pas été satis étrangement énerver en 
lui les ressorts du caractère, et de la volonté. Qui 
donc a dit que l'archevêque de Cambrai, dans sa cor- 
respondance, semblait uniquement travailler à défaire 
ce qu'avait fait le précepteur du duc de Bourgogne? 
Mais, ce que M. Emmanuel de Broglie a victorieuse- 
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ment réfuté, c'est cette accusation de chimérique si 
souvent reproduite contre Fénelon depuis La Beau- 
melle et Voltaire. Admettant, en effet, que le mot soit 
plus d'à moitié vrai de Fauteur de Télémaque^ il ne 
Test pas du tout de l'auteur des Mémoires politiqv£S 
sur la succession d'Espagne, et il ne l'est pas non plus 
de l'auteur des Tables de Chaulnes. Ce serait, d'ail- 
leurs, une question de savoir dans quelle mesure et 
jusqu'à quel point les imaginations riantes et roma- 
nesques du Télémaque étaient, pour Fénelon lui- 
même, l'expression de ce que l'on pourrait appeler 
son idéal politique. En tout cas, de la composition du 
Télémaque à la rédaction des Tables de Chaulnes, 
près de vingt ans se sont écoulés, et vingt ans pendant 
lesquels, au contact de l'expérience, Fénelon, ayant 
beaucoup vu, ne pouvait manquer d'avoir beaucoup 
appris. Pour apprécier avec équité ses idées poli- 
tiques, il convient donc de commencer par négliger 
Télémaque, ou du moins ne s'en servir qu'autant que 
Fénelon a persisté plus tard dans ce qu'on s'accorde 
à y reconnaître d'utopies. 

Après cela, dans ses Mémoires, qu'il n'ait pas tou- 
jours vu juste, et notamment, quand en 1712 il con- 
seillait la paix, et la paix à tout prix, qu'il n'ait pas 
prévu de longue date un coup de fortune comme 
Denain, ce n'est pas le point. Pareillement, s'il se 
mêle, dans les Tables de Chaulnes, à des proposi- 
tions aisément réalisables, plus d'un rêve encore, 
quel est donc le réformateur qui n'a rien rêvé au 
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delà du possible, ou quel est même l'homme d*Élat 
qui n'a jamais rien tenté que de faisable? Ce qui 
n'est pas douteux, c'est qu'en même temps que d'un 
sincère et vif désir du bien public, les écrits poli- 
tiques de Fénelon témoignent, quoi qu'on en puisse 
dire, d'un remarquable sens pratique. Et, quand 
M. Emmanuel de Broglie n'aurait fait que justifier 
Fénelon de ce reproche bientôt deux fois séculaire, 
on conviendra que la justification en valait certes la 
peine. Pour la démonstration de ce point d'histoire, 
je renvoie le lecteur au livre lui-même. A le lire de 
près, et du commentaire de M. de Broglie se reporter 
soi-même aux textes originaux, il est impossible de 
méconnaître qu'il y eût positivement dans l'arche- 
vêque de Cambrai des parties de l'homme d'État. Le 
duc de Bourgogne, malgré Fénelon et malgré Saint- 
Simon, n'eût pas été peut-être un grand roi, ni sur- 
tout bien brillant, mais l'archevêque de Cambrai n'eût 
certainement pas été un ministre médiocre. Cela ne 
veut pas dire qu'il n'eût été parfois un ministre dan- 
gereux. En sa qualité de chrétien sincère et de théo- 
logien mystique, il avait, en effet, une redoutable 
tendance à confondre trop souvent le domaine de la 
politique avec celui de la morale. 

Mais d'autant qu'on lui reconnaît plus de valeur 
politique, ne faut-il pas bien avouer qu'une préoccu- 
pation si constante ressemble beaucoup à de l'ambi- 
tion, ou du moins y ressemble plus qu'au détachement 
chrétien des intérêts de ce monde? Et vainement 
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invoquerait-on le prétexte du bien public, c'est Féne- 
ion lui-même qui nous répondrait : <c L'ambition ne 
porte pas son reproche avec elle-même, comme les 
autres passions grossières et honteuses; elle naît 
insensiblement, elle prend racine, elle pousse, elle 
étend ses branches sous de beaux prétextes, et on ne 
commence à la sentir que quand elle a empoisonné 
le cœur. » Fénelon ne l'a sentie que fort tard, seule- 
ment après 171^, quand la mort eut emporté dans la 
tombe sa dernière espérance. Encore devons-nous 
dire que, de la profondeur même de sa chute, iJ tenta, 
pour se relever, un suprême effort, puisque c'est 
alors, en effet, qu'on le vit se tourner vers le duc 
d'Orléans, et, — chose un peu bien singulière, — 
quoiqu'il ne fût pas éloigné de croire aux accusations 
monstrueuses que la voix populaire dirigeait alors 
contre ce prince. Si ce n'est pas là de l'ambition, je 
ne vois guère de passion qui puisse en mériter le 
nom. Concluons donc que, pour quitter le monde, 
Fénelon attendit que le monde l'eût quitté. Son 
inquiète et fiévreuse ardeur ne s'apaisa que lors- 
qu'elle manqua de son. dernier support. El, seloa 
nous, c'est tout au plus si, dans les deux dernières 
années de son existence, on discerne quelque chose 
en lui de cette lutte chrétienne que M. Emmanuel de 
Broglie croit voir commencer avec les premiers jours 
de l'exil de Cambrai. 

11 n'e^t pas jusqu'au zèle dont il poursuivit le jan- 
sénisme qui ne soit lui-même une preuve de plus de. 
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cette persistante ambition. Car ne s'acharne-t-il pas 
contre un c parti ^, selon son expression, plus encore 
que contre une « secte »? Et n*y va-l-il pas à ses yeux 
du gouvernement même du royaume autant que de la 
pureté de la foi catholique? A ce propos, on lui a 
reproché, on lui reproche encore, ayant lui-même été 
condamné pour son quiélisme, d'avoir si violemment 
combattu le jansénisme. Le reproche n'est pas fondé. 
Convaincu que les progrès du jansénisme faisaient 
courir les plus grands dangers, non seulement à l'E- 
glise de France, mais encore à la morale chrétienne, 
Fénelon remplissait son devoir de pasteur en défen- 
dant, préservant et gardant, selon le mot de l'Apôtre, 
le dépôt de la foi. Tous, d'ailleurs, tant que nous 
sommes, s'il nous est arrivé de tomber dans l'erreur, 
ce n'est pas une raison de nous considérer comme à 
jamais désarmés contre elle, et notre droit demeure 
entier, aussi souvent que nous la rencontrons, de la 
redresser chez les autres. 

Mais peut-être alors sommes-nous tenus, par con- 
venance autant que par sagesse, d'user de quelques 
ménagements, et, malheureusement pour lui, c'est ici 
ce que n'a pas fait Fénelon. Ajoute? que, vaincu jadis 
par une espèce de coalition des gallicans et des jansé- 
nistes, l'âpreté de sa persécution sembla bien moins 
procéder d'aucun motif de foi que du désir tout 
Immain d'exercer à son tour de victorieuses repré- 
sailles. Ce qu'au moins, on ne peut contester, c'est que 
son plus vif désir, comme une certaine lettre en 
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témoigne, eût été d'obliger Bossuet, soupçonné de 
tout temps d'incliner pour les jansénistes, à s'expli- 
quer sur la matière et lui procurer ainsi l'occasion de 
quelque revanche éclatante. Â défaut de Bossuet, 
mort trop tôt, en 1704, il se rabattit sur H. de 
Noailles, dont les tendances jansénistes n'étaient un 
mystère pour personne. Des trois évêques qui jadis 
avaient poursuivi la condamnation du livre des 
Maximes, M. de Noailles porta durement la peine 
d'être l'unique survivant. 

Toutes ces raisons personnelles gâtent sans contre- 
dit la polémique de Fénelon contre le jansénisme, si 
même peut-être elles ne jetlent quelque ombre de 
doute sur la simplicité de son zèle. Un dernier trait, 
en l'achevant de peindre, achève de nous mettre en 
défiance. C'est qu'après avoir persisté quinze ans à 
défendre ses propres erreurs, il ne fit enfin sa soumis- 
sion que pour enlever aux jansénistes l'argument 
favori qu'ils lui opposaient. Car nous nous soumettons, 
disaient-ils, aux condamnations que le pape a portées 
contre Jansénius et contre Quesnel, exactement comme 
vous vous soumettez à celle qu'il a prononcée contre 
VExplication des ^Maximes des saints; mais nous 
nous défendons d'avoir entendu les propositions con- 
damnées dans le sens où le pape les a déclarées 
fausses, exactement comme vous vous défendez d'avoir 
entendu \os Maximes ^u sens où le pape les a décla- 
rées erronées. C'est alors que, pour mettre la sincé- 
rité de sa soumission hors de doute, il fit présent à son 
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église cathédrale d'un ostensoir d'or où Ton voyait la 
Foi foulant aux pieds trois volumes : un ouvrage de 
Luther, V Institution chrétienne de Calvin et les 
Maximes des saints. N'était-ce point, à cette fois, 
passer la mesure, et lui demandait-on d*éterniser si 
faslueusement son erreur? 

D'où venait donc tant d'acharnement et que crai- 
gnait-il du jansénisme? Les conséquences morales du 
système sans doute, mais bien plus encore, et toujours, 
l'influence politique du parti. € Tous ceux qui étu- 
dient en Sorbonne, écrivait-il dès 1710, excepté les 
séminaires de Saint-Sulpice et quelques autres en 
très petit nombre, entrent dans les principes de Jan- 
sénius... Les séminaires mêmes de Saint-Lazare 
commencent à être gâtés... Les bénédictins de Saint- 
Maur et Saint- Vannes, TOratoire, les chanoines régu- 
liers de Sainte-Geneviève, les augustins, les carmes 
déchaussés, divers capucins, beaucoup de récollets et 
de minimes sont prévenus pour le système janséniste... 
La cour est pleine de gens favorables à ce parti... La 
plupart des femmes dévotes et spirituelles remuent 
tous les ressorts imaginables pour le servir... On doit 
tout craindre du chancelier et de quelques ministres ^ 
du procureur général, de qudiniiié de magistrats en 
crédit et d'un nombre incroyable d'honnêtes gens 
prévenus. > J'ai souligné, dans cette citation, les 
dénonciations formelles; elles font le pendant de 
celles que, dans sa Correspondance avec les ducs de 
Chevreuse et de Beauvilliers, Fénelon se permettait 
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contre Vendôme, ou Villars, ou tant d'autres. C'était 
au fameux père Le Tellier, le tout-puissant confesseur 
d'un roi septuagénaire, que celles-là s'adressaient; 
et c'était dans l'année même où Ton venait de démo- 
lir par arrêt du Conseil d'État la célèbre abbaye de 
Port-Royal des Champs. Qui croira que le seul inté- 
rêt de la religion lui dictât de tels procédés? 

Mais je ne sais si la violence de ses sentiments ne 
se marque pas mieux encore dans l'explosion de joie 
triomphante avec laquelle il accueillit la publication 
de la fameuse bulle Unigenitus? « Je vous dois, mon 
révérend père, écrit-il au père Daubenton, une des 
plus grandes consolations que j'aie ressenties depuis 
que je suis au monde : c'est celle de lire la nouvelle 
constitution contre le livre du père Quesnel... Tous 
les vrais catholiques doivent remercier Dieu et bénir 
le docte pontife qui a frappé d'une main si forte et si 
mesurée un si grand coup contre l'erreur... Plus cette 
décision trouve de résistance, plus il faut conclure 
qu'elle était absolument nécessaire pour arrêter le 
torrent de la contagion... // est naturel que le roi^ 
qui est sage et si bien intentionné^ appuie fortement 
V Église comme il Va promis... C'est une grande occa- 
sion de faire sentir toute l'autorité du siège de 
Saint-Pierre... C'est maintenant qu'il faut mettre la 
cognée à la racine de l'arbre pour abattre le tronc. » 
Éternelle ironie des choses! Quels cris ou plutôt 
quelles clameurs d'indignation ne pousserait-on pas 
si Bossuet, quatorze ans plus tôt, eût accueilli d*un 
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' semblable hosanaah le bref qui condamnait Fénelon ! 
J'entends bien ce que l'on peut dire : que les mots, 
ici et ailleurs, dépassent la pensée; que Fénelon, 
•comme on le lui reprochait de son temps, « extrême 
en tout », n'est jamais ou presque jamais dans la juste 
mesure; et qu'ainsi, pour être équitable envers lui, 
nous devons toujours commencer par rabattre de l'ex- 
pression passionnée qu'il donne à ses sentiments. Oui; 
s'il écrit au duc de Chaulnes de faire de lui c comme 
d'un mouchoir, qu'on prend, qu'on laisse, qu'on 
chiffonne », c'est pure métaphore; comme quand il 
•écrit à Bossuet qu'il se remet entre ses mains avec 
<c la docilité d'un petit enfant», sauf à se redresser de 
toute sa hauteur et se raidir dans sa dignité s'ils s'a- 
visent de le prendre au mot. De même, quand il écrit 
au duc de Chevreuse c qu'il donnerait sa vie pour son 
avancement selon Dieu >, ou au duc de Bourgogne 
« qu'il donnerait mille vies comme une goutte d'eau, 
pour le voir tel que Dieu le veut » , vous ne l'en croyez 
^pas; ce sont là figures de diction, gentillesses épislo- 
laires, façons de dire qui vont au delà de ce qu'il veut 
dire. Et pareillement encore, quand il demande que 
l'on fasse enfin sentir aux jansénistes c toute l'autorité 
du siège de Saint-Pierre >, appuyée de celle du roi, 
c'est comme jadis, au temps des missions de Sain- 
tonge, quand il demandait c qu'on fit sentir aux nou- 
veaux convertis une main toujours levée pour leur 
faire du mal >, si par hasard ils osaient résister à la 
-douceur de ses instructions. Il en dit plus qu'il n'en 
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voudrait faire, et même qu'il ne voudrait qu'on en ÙL 
Bien qu'il connaisse comme personne le poids et le titre 
des mots, il se laisse emporter à la rapidité de sa vive 
imagination. Et il ne faut pas l'entendre à la rigueur, 
mais s'habituer, en l'écoutant parler, à négliger plutôt 
la lettre de ce qu'il dit, et n'en retenir que l'esprit. 

Il ne reste pas moins vrai, cependant, que cet 
homme à qui l'on a fait une réputation de douceur 
séraphique, si je puis ainsi dire, est dur, au fond, 
très dur, qu'il le sait d'ailleurs, qu'il s'en excuse lui- 
même, et que toute sa piété ne réussit qu'à peine, 
quand elle y réussit, à tempérer sa dureté naturelle. 
Sa lettre à madame de Maintenon est dure, ses lettres 
au duc de Bourgogne sont plus dures, et plus dure 
encore sa fameuse lettre à Louis XIY. Mais il est sur- 
tout opiniâtre, et (si l'on pouvait, en parlant d'un 
homme de tant d'esprit et de tant de sens, user d'un 
tel mot) d'une opiniâtreté qui vajusqu'à l'entêtement» 
Dans aucune circonstance, quelque adversaire ou 
quelque obstacle qu'il rencontrât sur sa route, on ne 
l'a vu céder d'une ligne ni reculer d'un pas. Même 
quand il a tort, et qu'il est difficile qu'il ne le sente 
pas, il continue de parler comme s'il avait raison, ou 
plutôt, c'est alors surtout que sa voix s'élève et qu'il 
supplée, par le ton dominateur et souverain de sa 
parole, à la faiblesse de ses raisonnements. Est-il au 
moins sincère? On a pu se le demander; et, jusque de 
nos jours, il est permis de se le demander encore et 
d'hésiter à répondre. M. Emmanuel de Broglie ne 
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peut lui-même s'empêcher de reconnaître dans cette 
énigmatique figure un air de dissimulalion, pour ne 
pas dire de fausseté. Il est vrai qu'il ajoute aussitôt 
qu'il n'y a rien de plus contraire à la vraie nature 
de Fénelon. Mais, sur ce point encore, il ne nous a 
pas persuadé. 

La situation singulière, et à certains égards unique 
dans l'histoire, où la disgrâce a placé Fénelon, peut 
sans doute lui avoir imposé des ménagements, des 
précautions, des habiletés enfin dont il n'est pas seul 
responsable, mais comme il est à Taise au milieu de 
toutes ces intrigues! et comme vraiment il y semble 
se jouer dans son élément ! Si ce n'est pas une nature 
fausse, à nos yeux, c'est donc au moins ce que 
Ton pourrait appeler une nature « insincère », je 
veux dire qui manque de sincérité, mais sans avoir 
clairement conscience qu'elle en manque. En religion 
comme en politique, et en conversation comme en 
affaires, Fénelon a le goût des voies détournées, et, 
l'ayant naturellement, sans réflexion ni calcul, il croit 
néanmoins que ce sont les voies droites. Ne serait-ce 
peut-être pas là l'explication dernière de ce qu'il y a 
d'indéchiffrable dans cette curieuse et attirante phy- 
sionomie de grand homme ? Car nous ne saurions lui 
appliquer la commune mesure de ce qui s'appelle 
sincérité parmi les hommes. Il n'est pas sincère et 
pourtant il n'est pas faux; son allure n'est pas franche 
et cependant elle n'est pas oblique; il n'attire pas la 

confiance et toutefois il ne provoque pas d'abord la 

II. - 10 
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défiance. Et c'est pourquoi, sans doute, quelque chose 
•de cette physionomie ondoyante échappant toujours au 
peintre le plus habile, il demeurera toujours, dans 
tous les portraits que Ton en retracera, je ne sais 
quoi d'indécis, de flottant, et de nébuleux. 

Que si maintenant tous ces traits sont conformes à 
la vérité, on demandera d'où vient la séduction que 
Fénelon a exercée non seulement sur ceux qui l'ont 
connu, mais qu'à distance, il exerce encore, et qui fait 
que quiconque l'étudié ne peut pas plusse séparer de 
lui que l'on ne pouvait sans efr6rt,selon le mot de Saint- 
Simon, quand on le rencontrait, cesser de le regarder? 
€'est d'abord ({ue ces natures complexes, en qui les 
contrastes abondent, sont les plus curieux exemplaires 
d'elle-même que l'humanité puisse trouver à contem- 
pler. Et puis c'est que deux traits dominent en Féne- 
lon, cet étonnant mélange de quelques-uns des pires 
défauts du caractère avec les plus rares qualités de 
l'esprit, la dignité fi(^re du gentilhomme et la piété 
du chrétien. Je ne parle pas de son génie : le génie 
n'a jamais empêché personne de descendre jusqu'au 
bas de la pente où ses défauts l'inclinaient, et nous 
l'avons vu trop souvent associé, dans de fameux 
exemples, à toute la sécheresse du cœur comme à 
tout le libertinage de l'esprit. Mais, aristocrate à la 
fois de naissance et d'instinct, Fénelon sut recouvrir 
et nuancer son insincérité d'une apparence de fran- 
chise et de loyauté, de même que, chrétien à la fois 
de profession et de cœur, il sut tempérer son orgueil 
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et sa hauteur d'estime de soi d'un peu d'humilité et 
de beaucoup de charité. Ce n'est rien, à ce. qu'il vous 
semble; allez au fond, vous verrez que c'est tout. Les^ 
ravages de l'orgueil du sens propre, si vous voulez 
savoir ce qu'ils font, même d'un très grand homme, 
quand un peu de religion n'est plus là pour les con- 
tenir, considérez Jean-Jacques, avec qui Fénelon ne 
laisse pas d'avoir un ou deux traits de ressemblance. 
Et, si vous voulez savoir où l'obligation de dissimuler 
et le goût des voies obliques peuvent entraîner le génie 
même, quand il manque de ce respect de soi que nous 
inculque seule la supériorité de l'éducation, considé- 
rez Voltaire, qui ne ressemble guère à Fénelon sans 
doute, mais qui pourrait tout de iiiéme avoir un ou 
deux traits aussi de communs avec lui. Quels que 
fussent les défauts du caractère de Fénelon, la dignité 
du gentilhomme le^s empêcha toujours d'entamer en 
lui la vraie noblesse ; et, quelles que fussent les erreurs^ 
de son esprit, la piété du chrétien les empêcha toujours 
de dégénérer en révolte ouverte. Le grand seigneur, 
ainsi, et l'archevêque, en lui, surnagèrent, comme dit 
Saint-Simon : je serais tenté de dire qu'ils le sauvèrent 
de lui même, si sa noblesse et sa piété ne lui avaient 
pas été plus intimes, en quelque sorte, que pas une 
autre de ses qualités. 

Nous nous retrouvons ici pleinement d'accord avec 
M. Emmanuel de Broglie. Si l'on veut connaître ce 
qu'il y eut de meilleur et de plus aimable en Féne- 
lon, c'est son livre qu'il faut lire, car nulle part, peut- 
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être, on ne Ta mieux fait ressorlir, avec plus d'amour, 
avec plus d'art, avec plus de succès. Encore faut-il 
pourtant savoir que, par-dessous ce Fénelon, il y en 
eut un autre, non moins intéressant sans doute et 
même non moins séduisant, mais moins parfait peut- 
être et d'une humanité moins voisine de la sainteté. 
C'est ce que nous avons tâché de montrer. S'il ne 
s'était d'ailleurs agi que du seul Fénelon, l'entreprise 
en eût pu passer pour inutile. A quoi bon mettre en 
lumière les petits côtés d'un grand homme? Sommes- 
nous si riches en beaux exemples que de prendre un 
honteux plaisir à discuter ceux qui nous restent? Et 
ne pouvons-nous, enfin, parlant d'un Fénelon, pas- 
ser quelques défauts sous silence en faveur de beau- 
coup de vertus? Mais il faut faire attention que Féne- 
lon fut mêlé presque à tous les grands événements de 
son temps, qu'il ne dépendit pas de lui d'y prendre 
une part plus directe encore, et qu'ainsi, lorsque nous 
le jugeons, nous jugeons en même temps la plupart 
de ses contemporains. Si Fénelon fut, par exemple, le 
parfait chrétien que nous propose M. Emmanuel de 
Broglie, c'est donc Bossuet qui a été dur, violent, 
impitoyable dans la querelle du quiétisme? S'il a 
fait du duc de Bourgogne le modèle de prince que 
l'on veut, c'est donc Vendôme, c'est donc Villars, c'est 
donc Louis XIV qui répondront des défauts dont le 
prince a fait preuve? Et s'il a eu raison dans sa 
polémique avec le jansénisme, c'est donc Nicole, 
c'est donc Arnauld, c'est donc Pascal qui ont eu 
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tort? Toutes questions que nous ne tranchons pas, 
mais auxquelles, évidemment, on ne saurait ré- 
pondre sans avoir essayé de pénétrer à fond dans la 
connaissance des plus particuliers et plus secrets 
mobiles de sa conduite. 

C'est de cette exigence que je crains que M. Emma- 
nuel de Broglie n'ait pas tenu toujours assez de 
compte. Sous ces réserves, qui ont leur importance, 
nous ne saurions trop recommander la lecture de son 
livre à tous ceux qui professent le culte des gloires 
d'autrefois. S'il n'a pas réussi tout à fait à disculper 
Fénelon des reproches qu'on lui a si souvent adressés, 
il a certainement, et presque le premier, mis dans 
tout leur jour quelques côtés mal connus de l'arche- 
vêque de Cambrai. Son livre, — pour ne rien dire de 
tout ce qu'il nous apprend sur l'histoire des dernières 
années du règne de Louis XIV, — est sans doute l'une 
des meilleures biographies que l'on nous ait depuis 
longtemps données; il en est surtout Tune des plus 
séduisantes. Et nous l'eussions discuté de moins près, 
si nous n'avions voulu prémunir un peu le lecteur 
contre le charme que la sincérité de conviction, l'ar- 
deur contenue mais communicative, et le talent enfin 
de M. Ennmauuel de Broglie ne sauraient manquer 
d'opérer. 

l*' septembre 1884. 



10. 



UNE RECENTE HISTOIRE 
DE l'Émigration^ 



M. Forneron est l'auteur d'une Histoire des débats 
du parlement anglais depuis 1688, en un volume; 
d'une Histoire des ducs de Guise et de leur époque^ 
en deux volumes ; d'une Histoire de Philippe II, 
en quatre volumes ; enfin, d'une Histoire générale 
des émigrés pendant la Révolution française, en 
deux volumes ; neuf volumes au total, — si larithraé- 
tique est une science certaine, — el neuf volumes 
dont le plus ancien n'a guère plus de douze ans de 
date; les Ducs de Guise, qui l'ont suivi, n'en ont pas 
encore huit. Voilà bien de la besogne abattue en bien 
peu de temps, et il est naturel de se demander si la 
qualité en répond à la quantité. Ceux qui savent, en 

1. Histoire générale des émigrés pendant la Révolution fran- 
çaise^ par M. H. Forneron. Paris, 1884, Pion. 
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effet, ce que coûte aujourd'hui de minutieuses re- 
cherches l'éclaircissement d'un seul point particulier 
de fait, sont disposés à s'étonner qu'un seul homme 
— en moins de huit ans — en ait cru pouvoir tant 
éclaircir; mais ceux qui n'ignorent pas tout à fait 
ce qu'exige de longue patience la méditation d'un seul 
tableau d'histoire n'admettent pas volontiers qu'un 
seul homme — en moins de huit ans — en ait pré- 
tendu composer jusqu'à trois. Les seconds ont raison, 
et les premiers n'ont pas tort. Lorsqu'il ne s'agit que de 
rimer un madrigal ou de tourner un sonnet, le temps, 
puisque Molière le dit, ne fait peut-êlre rien à l'affaire ; 
mais un livre, un vrai livre, et surlout un livre d'his- 
toire, le temps n'en épargne aucun de ceux que l'on 
a commis l'imprudence de vouloir écrire sans lui. Si 
M. Forneron eût mieux connu la vérité de celle 
maxime, il eût sans doute laissé sur le métier, pen- 
dant longues années encore, son Histoire des émi- 
grés; elle en vaudrait probablement mieux; et il 
n'eût pas ainsi gravement compromis le commence- 
ment de réputation que lui avait acquis son Histoire 
de Philippe IL 

Le sujet, il est vrai, n'élait pas facile à traiter, com- 
plexe comme il est, délicat, et surtout décousu; mais 
c'était à M. Forneron de ne pas le choisir ; et nous, 
puisqu'il l'a choisi, tout ce que nous pouvons dire, 
c'est que, d'autant que le sujet était plus difficile, d'au- 
tant M. Forneron y devait proportionner son effort. 
« Il y a peu de choses impossibles d'elles-mêmes, a 
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dit un moraliste, et rapplication pour les faire réussir 
nous, manque plus que les moyens. » C'est d'appli- 
cation, d'abord, que M. Forneron a manqué dans la 
préparation de son livre; c'est malheureusement aussi 
de critique et de discernement dans le choix de ses 
moyens. 

Tandis qu'en effet, il négligeait quelques-unes des 
plus importantes publications qu'il eût dû d'abord 
consulter, le volumineux recueil de M. Feuillet de 
Couches, par exemple, ou celui de M. de Vivenol, — 
combien d'autres encore! — et notamment toutes ces 
histoires provinciales, trop peu connues, si dignes de 
l'être, M. Forneron composait la substance de son 
livre avec ce qu'il y a de moins authentique ou de 
plus décrié dans la littérature de la Révolution, les 
Mémoires de la baronne d'Oberkirch et les Souve- 
nirs de madame Vigée-Lebrun, d'Allonville et George 
Duval, Rose Berlin et Louise Fusil, ou bien encore 
Antoine (de Saint-Gervais), l'auteur d'une Histoire 
des émigrés, dédiée aux « Puissances d, et dont je 
veux ici, pour l'édification et la joie du lecteur, repro- 
duire au moins l'épigraphe : a Noble dans ses causes, 
glorieuse dans son cours, honorable dans ses désas- 
tres, utile dans ses conséquences, l'Émigration fran- 
çaise embellira les pages de notre histoire ! » Après 
cela, muni de telles autorités, l'historien pouvait se 
dispenser d'aller fouiller à son tour les cartons des 
Archives, et même d'utiliser des manuscrits privés, 
«c comme ont fait de Thon, Voltaire et Thiers » ; An- 
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toine (de Saint-Gervais) nous suffisait, avec son épi- 
graphe, et le livre de M. Forneron est déjà plus d'à 
moitié jugé. De même qu'il y a des propos qu'il faut 
savoir ne pas entendre et des lettres qu'il faut jeter 
au panier sans les lire, il y a des documents dont il 
faut savoir ne pas se servir et des commérages qu'il 
ne faut pas laisser s'introduire dans l'histoire. Avec 
eux, en effet, et par eux, ce qui s'y introduit, c'est 
l'erreur. Aussi fourmille-t-elle dans cette Histoire de^ 
émigrés. Nous laisserons toutefois aux érudits le soin 
d'en faire justice, et, nous attachant moins à Terreur 
elle-même qu'à son principe, nous essayerons plutôt 
de dire quel esprit a guidé M. Forneron dans le choix 
de pareils documents : c'est aussi bien l'esprit de 
toute une petite et dangereuse école. 

Il yen a qui font, selon le mot de H. Forneron, de 
« l'histoire ennuyeuse et pédante >, les Mignet, à ce 
que j'imagine, ou les Tocqueville, si vous voulez, les 
Sybel peut-être encore, ou les Mortimer-Temaux, 
hommes de talent sans doute, écrivains consciencieux, 
mais trop préoccupés de ne rien avancer qu'ils ne 
prouvent, et pas assez soucieux d'égayer d'anecdotes 
piquante? l'aridité d'une grave matière. M. Forneron, 
lui, fait ce que l'on appelle de l'histoire amusante, — 
à la façon des frères de Concourt, et sur le modèle de 
Renée Mauperin, — de l'histoire amusante, médi- 
sante, et surtout galante. 

Si l'on retranchait de son livre tout ce qu'il a trouvé 
te moyen d'y mêler ^ d'histoires de femmes i>y un boik 
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tiers de ToBuvre y fondrait, et ce serait dommage, car 
•de tous les côtés du sujet qu'il traitait, c'est le seul 
qu'il ait un peu scrupuleusement étudié. Il en devient 
même touchant, quand, par exemple, il dépouille la 
Correspondance originale des émigrés, — un de 
<;es nombreux recueils dont M n'oublie que de faire la 
-critique, — et qu'il y signale avec émotion les tendres 
appels des fiancées : « Je t'adore, je ne suis pas la 
maîtresse de t'aimer moins. Tu es ma vie, mon bon- 
heur, mon malheur. C'est toi qui m'animes; tu es 
-seul toute mon existence. » Pour ceux qui n'aime- 
raient pas cette note sentimentale il en a d'ailleurs 
une plus vive : « Je veux te faire oublier dans mes 
l)ras tes souffrances. Pense que tu dois trouver une 
femme bien tendre et qui serait fâchée d'être trompée 
dans son attente. Tu dois revenir fort et bien portant. » 
De semblables trouvailles ne sont-elles pas un en- 
couragement ? Si donc l'histoire des traités, entre 
autres, n'est pas très familière à M. Forneron, il sait 
iparfaiteraent, en revanche, pour l'avoir découvert 
dans les manuscrits des Affaires étrangères, «avec qui 
•couchait » en 1791 l'évêque de Pamiers; et, si par- 
fois il se trompe sur les dates, en revanche, pour 
l'avoir appris dans les Mémoires de la Révellière, il 
vous dira que l'ambassadrice du Directoire à Naples 
scandalisait à montrer sa jambe. Précieuse acquisi- 
tion pour l'histoire ; car eussiez-vous cru que la reine 
Caroline, en vérité, fut si prude, et son ministre Acton 
si pudique ? 
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En un autre endroit, il ne peut se tenir d'inter- 
rompre tout à coup son récit pour nous conter YEpi- 
S'Ode du comte Henri W... un colonel gascon, que 
la « tendre » Sophie dispute à la c sèche » Hippolyte, 
jusqu'à ce qu'il finisse par épouser sa cuisinière. Ail- 
leurs, c'est le fameux comte d*Antraigues, dont il faut 
qu'il nous dise les liaisons et le mariage avec la non 
moins fameuse demoiselle de Saint-Huberti. « Antoi- 
nette Clavel, dite la Saint-Huberti, était une Alsa- 
cienne, petite, trapue, aux cheveux fades, au nez 
retroussé, à la bouche large. Sa face vulgaire se 

• 

transfigurait dans la passion. » — Eh ! mon amiy 
disait Voltaire aux prétendus historiens qui lu» 
aisaient de semblables révélations, Tas-tu vue en 
cet état? Non qu'il fût assurément l'ennemi de 
l'anecdote, mais enfin il estimait qu'elle diminue 
quelque chose de la gravité, de la dignité, de l'auto- 
rité de l'histoire. Tel n'est pas l'avis de M. For- 
neron. Assez d'autres travailleront, s'ils le veulent 
et qu'ils le puissent, à débrouiller l'écheveau com- 
pliqué de la politique européenne dans le temps de 
la Révolution, son affaire, à lui, c'est d'extraire des 
correspondances diplomatiques de quoi peindre la 
petite cour galante et dévote à la fois d'Holyrood ou 
de dresser, d'après les Mémoires de l'un et le Journal 
de l'autre, le catalogue raisonné des maîtresses du 
roi de Prusse. Et voilà de l'histoire « amusante »y 
point « ennuyeuse », point « pédante » non plus; du 
vrai roman vécu, comme ils disent dans l'École? 



UNE RÉCENTE HISTOIRE DE L'ÉMIGRATION. 181 

quelque chose qui certainement ne ressemble point 
à ces autres histoires de la révolution française ! 
Et, en effet, ce serait de l'histoire amusante, en 
premier lieu si nous nous amusions beaucoup de ces 
anecdotes galantes, après en avoir tant entendu con- 
ter, — et combien de fois les mêmes ! — et puis, et 
surtout si c'était de l'histoire. Mais. ce n'est que de 
riiistoriette, et, entre autres inconvénients, l'histo- 
riette a cela contre elle, de{)uis Brantôme et depuis 
Tallemant, de ressembler beaucoup au pamphlet, 
lequel est précisément et à bon droit réputé le con- 
traire de l'histoire. 

Quand on fait tant que de vouloir amuser, on veut 
bientôt amuser à tout prix, et tout y devient bon, 
pourvu qu'il soit amusant. Comme on a négligé les 
grands événements pour chasser aux anecdotes, on 
laisse donc de côté les opinions et les doctrines pour 
ne s'acharner qu'aux personnes. Est-il, en effet, rien 
de plus amusant que de surprendre en flagrant délit 
de sottise ou de ridicule un ennemi détesté? Mais, 
que si l'ingrate nature ne l'a pas taillé sur le modèle 
d'un Antinous, quel plaisir de se venger de ses actions 
sur son visage, et de faire payer à sa tournure l'im- 
portance de son rôle historique ! Je ne sais si je me 
trompe, mais c'est particulièrement aux hommes 
gras que M. Forneron semblerait en vouloir. D'autres 
Jugent les hommes, M. Forneron les jauge. Même 
quand il en a mieux et beaucoup mieux à dire, comme 
du baron de Thugut, par exemple, il ne saurait 

n. — 11 
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omettre d'observer qu'à tous ses autres vices, le mi- 
nistre autrichien joignait celui d'être k gras » ; mais^ 
non content d'être « gras >, s'aviserait-on peut-être 
encore, comme Carnot, d'être < blafard )>, cela devient 
une preuve d'incapacité radicale, pour ne pas dire 
davantage. Heureux seulement si M. Forneron éten- 
dait aux gros mots cette répugnance instinctive qu'il 
témoigne pour les hommes gras! On ne saurait en 
effet imaginer ce qu'il défile dans ces deux volumes 
et de c cuistres », et d' € imbéciles », et de ^ fri- 
pons », et de a: coquins »; et, quoiqu'il n'ait manqué^ 
je l'avoue, ni des uns ni des autres dans l'histoire de 
la Révolution, comme aussi quoiqu'il convienne parfois 
d'appeler les gens de leur vrai nom, c'est toutefois une 
licence dont peut-être vaudrait-il mieux ne pas tank 
abuser. Mais l'excuse de M. Forneron, c'est toujours 
qu'il s'agit d'amuser le lecteur; et, au fait, s'il y en a 
des moyens sans doute plus délicats, il n'y en a 
guère de plus aisés. 

Et ce doit être aussi l'excuse de ces jugements, ou 
plutôt de ces décisions impérieuses, non moins té- 
méraires au fond que violentes dans la forme, qui 
achèvent de caractériser la manière de M. Forneron, 
pour autant que l'on puisse reconnaître ^ une manière > 
à M. Forneron. Il n'y faut voir incontestablement que 
purs effets de style, bordées de rhétorique, ei comme 
qui dirait importations dans l'histoire des procédés 
naturalistes. Ayant déjà trouvé dans l'anecdote ga- 
lante ou dans la particularité physiologique un 
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moyen courl etfacile de provoquer Tattention, M. For- 
neron n'a considéré, dans la violence/le la forme et 
la liberté de l'expression, qu'un moyen sûr, bien que 
vulgaire, de l'exciter davantage, et au besoin de l'exas- 
pérer plutôt que de la laisser endormir. Sottise donc, 
avidité, cruauté, perfidie, lâcheté, trahison, si ces 
mots et bien d'autres lui viennent sous la plume, il 
faut se souvenir qu'il n'a pas pris la peine de les 
peser, et encore moins l'engagement de prouver qu'il 
eût le droit de s'en servir. Mais tout simplement, et 
sans approfondir davantage, il lui a paru qu'ils don- 
naient du ton à la phrase, de la couleur au style, de 
la vie à l'histoire, — et enfin à la pensée je ne sais quel 
air aussi d'indépendance et de fierté. 

On le voit, nous cherchons des excuses à M. For- 
Deron; mais, quand nous en trouverions encore davan- 
tage, il ne resterait pas moins vrai que, si l'on fait 
aînsfy quelquefois, de l'histoire amusante, ce que 
l'on fait très assurément c'est de l'histoire superfi- 
cielle. Léger dans la forme, quoique non pas autant 
peut-être que l'eût souhaité l'auteur, ce livre est 
léger dans le fond, et beaucoup plus, à notre humble 
avis, qu'il n'eût convenu au sujet. Nous nous conlen- 
terions de le dire, si nous imitions nous-même les 
procédés sommaires de M. Forneron; il sera peut-être 
meilleur d'essayer de le prouver ; deux ou trois 
poiats^ d'ailleurs, — «t non pas les moins importants 
d'une histoire de l'émigration, — se trouvent inté- 
ressés à la preuve. 
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M. Forneron, dans son premier volume, après et 
d'après M. Taine, insiste longuement sur les excès 
de tout genre qui, dès le lendemain même de la 
prise de la Bastille, auraient rendu la France inhabi- 
table à quiconque ne se déclarait pas courtisan de la 
Révolution. Il est permis de dire, en effet, que, si 
la Terreur date du jour où, dans la suspension de 
toutes les lois protectrices de Tordre public et de la 
sécurité privée, une minorité de faibles s'est vue 
livrée en proie à l'oppression des plus forts, les 
hommes que l'histoire a flétris du nom de terroristes 
n'ont guère fait que donner le cours légal à un sys- 
tème de violences que la populace des villes et surtout 
des campagnes avait trouvé d'abord et appliqué 
d'elle-même. Or, sur ce point, la lumière semble 
aujourd'hui faite, et d'autant plus vive, ou en quelque 
sorte plus vengeresse, que les historiens de la Révo- 
lution l'avaient plus longtemps et plus soigneusement 
cachée. De grands crimes ont souillé les années 1789 
et 1790, non seulement à Paris, mais dans les pro- 
vinces, plus nombreux sans aucun doute et, puisqu'il 
faut distinguer des degrés dans le crime, plus atroces 
peut-être dans les provinces qu'à Paris. Cette explica- 
tion toute seule excuse ou plutôt légitime l'émigration. 
Car, s'il n'est pas absolument sûr que nous soyons 
tenus de risquer notre einstence au jeu des révolu- 
tions, il paraît à peu près certain que, quand on 
l'attaque, si nous avons un droit qui prime tous les 
autres, c'est celui de la défendre. On se défend donc 
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si on le peut, et, si on ne le peut pas, on se sauve. 
C'est ce qu'avaient fait jadis les protestants, c'est ce 
que les émigrés firent à leur tour, et il est étrange 
que l'on ait essayé de disputer à ceux-ci le droit que 
Ton reconnaît à ceux-là. On eut le droit d'émigrer, 
quand il fut bien établi que la justice révolutionnaire 
était impuissante à maintenir la sécurité que l'Etat 
doit d'abord à ses citoyens. 

On sait les lois de spoliation qui répondirent à ces 
départs forcés. La cupidité s'émut prodigieusement 
à l'appât de tant de richesses délaissées, de tant de 
confiscations promises, de tant de « bon bien if mis 
en vente; et la convoitise acheva ce qu'avait com- 
mencé la colère peut-être, ou la première ivresse de 
la toute-puissance. De même donc qu'il s'était fait, 
au signal donné par la Constituante, une vaste con- 
spiration de la haine, pour chasser l'émigré de son sol 
natal, voici qu'il s'en fait une maintenant, au signal 
donné par la Législative, de l'esprit de lucre et de 
l'esprit de rapine, pour empêcher l'émigré de ren- 
trer. Expulsé violemment par l'émeute au delà de la 
frontière, il y est retenu forcément par la menace de 
la guillotine. Alors, à la faveur de ces promesses de 
mort (et d'une mort hideuse ou ignoble) suspendues 
sur deux cent cinquante mille têtes, s'opère mé- 
thodiquement la plus inique translation de propriété 
peut-être dont l'histoire ait gardé le souvenir. La 
Convention aggrave l'œuvre de la Législative, le 
Directoire, à son tour, l'œuvre de la Convention, 
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l'Empire même, ea 1807, publie une liste d'émigrés; 
et l'histoire de l'émigration ne se termine enfin que 
lorsque des lois nouvelles et un droit nouveau sont 
venus sanctionner sans retour cette spoliation sans 
exemple. 

Tel est en raccourci le tableau que nous trace 
M. Forneron. On en a reconnu les traits pour appar- 
tenir surtout à M. Taine. M. Forneron n'y a mis que 
peu de chose de lui-même, si ce n'est peut-être le 
parti pris de réduire le crime aux plus honteux 
motifs qu'il puisse avoir. « On a tué par envie, par 
manière d'éteindre ses dettes, par appât du lucre, 
souvent par vengeance privée. Ce sont crimes, sans 
poésie. » Contredirons-nous M. Forneron sur ce 
point? Il n'est pas nécessaire ; mais de quoi nous lui 
demanderons plutôt compte, c'est de tout ce qu'il a 
omis de faire entrer dans ce tableau; c'est aussi 
d'une part de ce qu'il y a mis. 

Quel droit avait-il, en effet, de confondre les dates 
et de brouiller les temps? Qu'importent à une énu- 
mération des causes de l'émigration les crimes com- 
mis sous le régime de la Convention, en 1793 et 
1794, ou, plus tard encore, sous le régime du Direc- 
toire ? La justice historique exige rigoureusement 
que rien de ce qui a suivi le 20 avril 1792 ne soit 
compté parmi les causes de l'émigration. A dater de 
<^e jour, l'état de guerre succède à l'état de paix, 
émigrés et conventionnels ne sont plus les uns pour 
les autres citoyens d'une même patrie, je ne vois plus 
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que des étrangers en présence; et, sur ce principe, je 
^rois pouvoir affirmer que tous les anciens juriscon- 
sultes fussent tombés d'accord pour reconnaître à 
l'Etat le droit de confiscation des propriétés enne- 
mies. Or c'est à la fin du mois de mars 1792 seule- 
ment que le séquestre fut mis sur les biens des émi- 
grés. Donc il n'est pas permis de faire figurer les 
décrets sanguinaires des assemblées parmi les 
( causes » de l'émigration, qui a été, au contraire, la 
4 cause Ji de ces décrets. 

Il convient d'ajouter qu'au mois de février 1791, la 
Constituante avait repoussé la proposition même 
d'une loi sur les émigrés et que l'unique décret 
qu'elle eût porté contre eux s'était borné à frapper 
leurs biens d'une imposition triple. Mais, entre autres 
licences que M. Forneron s'est données, je n'en vois 
guère de plus exorbitante que de s'être dispensé de 
toute chronologie dans l'exposé dès faits. Comment 
la question même de l'émigration s'est posée devant 
les assemblées, à quelle occasion, quel jour, dans 
quelles circonstances; lois et décrets, qui les a pro- 
posés, quand, et dans quels termes ; qui les a votés, sous 
quelles restrictions, ou étendus à des catégories nou- 
velles, et dans quelles conditions, c'est le moindre souci 
de M. Forneron, et, dans cette Histoire des émigrés, 
autant que l'on rencontre de déclamations superflues 
et de personnalités inutiles, aussi peu trouve-t-on de 
4extes utiles et de dates nécessaires. 

En second lieu : soulèvements populaires, émeutes, 



188 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

pillages en bandes, menaces de mort, incendies, ra- 
pines, assassinats, que valent de semblables raisons 
pour ceux qui forment la première et seule coupable 
émigration? le comte d'Artois, par exemple, ou le 
prince de Condé? Quel si grand danger personnel,, 
urgent, inévitable, les a forcés de fuir, eux et ceux 
qui les ont suivis, lorsque tout autour d'eux leur fai- 
sait un devoir de rester ? et, quand le danger même 
eût été plus grand, ceux qui sont nés sur les marches 
du trône ont-ils le droif, pour conserver des maîtres à 
des sujets rebelles, de quitter la place à la rébellion? 
Une noblesse de cour, une aristocratie militaire 
peuvent-elles invoquer Texcuse de la peur ou peu- 
vent-elles convenir seulement d'avoir cherché leur 
salut dans la fuite, aux dépens de la liberté, de la 
sécurité, de la vie même du prince? Mais, maintenant,, 
leurs propos, leurs démarches, leurs intrigues, leurs 
menaces, pendant plus de deux années entières, en 
fournissant aux orateurs des clubs et de la place 
publique un thème trop facile, qui dira pour quelle 
part elles onlcontribué dans les agitations populaires, 
qui sont à leur tour devenues la cause de la grande 
émigration ? Qui le dira? Ce n'est pas M. Fornerony 
lui qui n'a pas même dit un mot des disettes et des 
famines où les excès pourraient trouver une espèce 
d'atténuation. 

Et enfin, car, dans des questions de ce genre, il 
faut avoir le courage de tout dire, ces crimes eux- 
mêmes ont-ils été vraiment si nombreux? J'en ai 
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peur, si j'en juge par le peu que j'en sais, et je crains 
que, plus on approfondira les histoires provinciales, 
plus on en découvre de nouveaux ; mais c'est évidem- 
ment ce qu'il fallait établir au début d'une Histoire 
des émigrés, et c'est ce que M. Forneron n'a pas fait. 
Après comme avant lui, c'est une géographie de la 
révolution qni reste toujours à écrire, et que l'on ne 
voit pas que personne entreprenne. Cependant une 
telle géographie, province par province, aussi long- 
temps qu'elle ne sera pas faite, il manquera toujours 
sa base la plus solide à une histoire de la révolution ; 
puisque, comme nous le savons déjà par quelques 
exemples fameux, Bretagne ou Vendée, la Révolution 
n'a pas partout ni en même temps opéré les mêmes 
effets. Si M. Forneron, au lieu de fouiller les carions 
des Archives, se fût seulement imposé la tâche de lire 
ce que nous avons déjà d'Histoires provinciales de 
la Révolution et d'esquisser, dans la mesure où son 
livre le lui permettait, le lui demandait, cette géo- 
graphie politique de la France de 1789 à 1791, il eût 
rendu plus de services. Mais cela eût été plus long, 
plus difficile peut-être ; et puis, pour le profane, pour 
le lecteur qui croit à la vertu propre et intrinsèque 
du document inédit, la mention d'un livre imprimé ne 
fait pas au bas des pages le même effet que l'indica- 
tion mystérieuse : F, 7 ; 4827, n° 58 et AF. m, 36, 
131. Je m'en sens, quant à moi, pénétré de confiance, 
de respect, d'admiration. 

Une histoire de l'émigration se déplace avec son 

II. 
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sujet lui-même. Pour passer de France en Allemagne^ 
M. Forneron a passé tout simplement des Origines 
de la France contemporaine à VHistoire de VEurope 
pendant la révolution française, c'est-à-dire de 
M. Taine à M. de Svbel. On connaît le très remar- 
quable livre de M. de Sybel. Un peu aux dépens de 
noire amour-propre national, il a rendu ce grand 
service à l'^iisloire générale de montrer que l'Europe 
n'avait pas disparu de la scène du monde pendant le 
temps de la révolution française, et qu'au moment 
même où la Révolution éclatait, de très grands inté- 
rêts se débattaient ailleurs, du côté de l'Orient, vers 
la Turquie, vers la Pologne, ou plus loin encore, aux 
Indes, en Amérique. En partie pour cette cause, 
parce qu'elles étaient occupées d'autres affaires, en- 
gagées à fond sur d'autres questions; et en partie 
pour cette autre cause, que la révolution française 
n'est devenue qu'insensiblement, à mesure qu'elle 
développait la série de ses conséquences, ce qu'elle 
est aujourd'hui : l'événement le plus considérable qui 
se soit vu depuis la réforme ; les puissances euro- 
péennes, qui ne pouvaient guère en deviner les suites 
trop lointaines, n'y reconnurent donc qu'un événe- 
ment français, tout d'abord, et plutôt favorable à 
leurs ambitions traditionnelles. La diminution du roi 
de France, inattendue, presque soudaine, et, dès les 
premiers jours de la Constituante, plus complète 
•qu'elles n'eussent pu l'espérer, ne leur parut pas 
tant une menace à tous les trônes qu'un coup de for- 
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tune dont il fallait se hâter de profiter. Aussi, quand, 
au bout de quelque temps, la nécessité d'une guerre 
•européenne commença d'apparaître, ne fut-ce pas sans 
<|uelque mécontentement que la Prusse, mais surtout 
TAulriche, se détournèrent de la Pologne pour obser- 
ver la Révolution. 

€'est l'explication naturelle, sinon de la mauvaise 
grâce, tout au moins d'une certaine froideur avec 
laquelles elles accueillirent d'abord les émigrés, elles 
princes eux-mêmes. C'est l'explication des réponses 
constamment dilatoires que l'empereur Léopold, 
jusqu'à son dernier jour, ne cessa d'opposer aux sol- 
licitations éperdues de Louis XVI et de Marie-Antoi- 
nette. C'est l'explication enfin de l'espèce de mollesse, 
de négligence, d'incurie même avec laquelle fut 
préparée la guerre, et conduite lorsqu'elle fut une 
fois commencée. Si les sympathies stériles des souve- 
rains ne lui manquèrent pas, la fille de Marie-Thérèse 
ne trouva pas, dans son frère, ni même daus son neveu 
d'Autriche, un appui beaucoup plus solide, un secours 
beaucoup plus efficace que jadis, dans son frère, ou 
dans son neveu de France, la fille de Henri IV : Hen- 
riette, femme de Charles Stuart. Ce n'est guère, en 
effet, qu'au lendemain de la mort de Louis XVI, quand 
l'attentat leur eut donné la mesure de ce que pouvait 
oser la Révolution, que les souverains ouvrirent enfin 
le? yeux et comprirent qu'il y allait d'eux-mêmes avec 
tout ce qu'ils représentaient. Fort indifférente aux 
émigrés, peut-être même plutôt hostile, l'Europe se 
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réveilla quand elle se sentit elle-même attaquée. On 
peut donc prétendre, dans une certaine mesure, que 
ni la Prusse ni l'Autriche, encore moins l'Angleterre, 
ne provoquèrent la France, et ainsi rendre, si on 
le veut, la France responsable d'aToir inauguré l'ère 
de sang qui s'ouvrit le 20 avril 1792 pour ne se clore 
que vingt-trois ans plus tard. 

Ce qu'il y a de vrai dans ces considérations, je ne 
dirai pas que M. Forneron l'ait tout à fait négligé, 
mais à quoi surtout il s'est attaché, c'est à la con- 
clusion que nous venons de reproduire. Yoicî comme 
il s'exprime : <( Le 30 avril 1792, les girondins font 
déclarer la guerre, sans prévoir que cette guerre va 
durer vingt-trois ans, qu'elle tuera tout d'abord la 
Pologne, que la civilisation va être privée de trois 
millions de mâles de races supérieures et de l'influence 
de la France sur le monde. Le monde en sortira 
épuisé , la France meurtrie pour toujours , mais 
qu'importent les destinées de la France et de l'huma- 
nité aux maniaques de l'égalité ? Cet arrêt dans la 
civilisation produit la République ; ils l'ont. ^ Exami- 
nons de près cette seule phrase, et nous pourrons 
nous en tenir là, car je ne crois pas qu'il fût facile à 
un autre historien, quand il s'y étudierait, d'entasser 
en aussi peu de mots autant d'inexactitudes. 

Et qui sont d*abord ces « maniaques de l'égalité > 
dont on parle? Ce ne sont pas les montagnards, sans 
doute, puisque tout le monde sait aujourd'hui qu'il 
ne dépendît pas de Robespierre d'empêcher la décla- 
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ration de guerre ? mais, si ce sont les girondins, com- 
ment M. Forneron oublie-t-il que les girondins repré- 
sentent justement dans l'histoire de la Révolution le 
dernier effort de résistance des classes moyennes au 
progrès du dogme égalitaire? et comment peut-ifc 
écrire : « Qu'importent les destinées de la France et 
de l'humanité ? » quand ce sont ces mêmes giron- 
dins qui ont donné précisément à la lutte ce caractère 
de propagande armée qu'elle conservera jusqu'au 
dernier jour? Dire maintenant que « le monde sortit 
épuisé » de celte lutte, n'est-ce pas à peu près dire le 
contraire de la vérité, puisque nous venons à peine de 
voir finir une ère de progrès matériels comme l'Eu- 
rope n'en avait pas vu depuis environ deux cents an» 
alors, et comme il y a lieu de croire qu'elle n'eu 
reverra pas de sitôt? Mais reprocher aux girondins de 
n'avoir pas « prévu » que la guerre durerait vingt- 
trois ans et tuerait la Pologne, qui ne sait que la 
Pologne était malhçureusement trop capable de 
s'achever elle-même, comme qui ne sent qu'il n'est 
au pouvoir de personne de « prévoir » la durée d'une 
guerre ? Je ne dis rien de l'argument des « trois 
millions de mâles de races supérieures », si ce n'est 
qu'il vaut l'argument des € millions de citoyens utiles » 
que coûtait à la civilisation, selon nos encyclopédistes^ 
le célibat des moines et des religieuses. En vérité^ 
n'est-ce pas se moquer? Compte-t-on à ce point sur 
la crédulité du lecteur? Écrit-on ainsi l'histoire? 
Là-dessus, puisqu'il paraît que cette question a 
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ilécidément tant d'importance et que l'on croit avoir 
presque autant fait contre les girondins en les accu- 
sant d'avoir provoqué l'Autriche que si l'on avait 
prouvé leur tacite complicité dans les massacres de 
septembre, que ne nous parle-t-on aussi des rassem- 
blements d'émigrés, et de la déclaration de Pilnitz? 
Car quel peuple, en aucun temps^ a jamais souffert 
que ses nationaux s'assemblassent en armes à sa 
propre frontière pour venir le remettre sous un joug 
qu'il avait secoué? Quel gouvernement d'une grande 
nation a jamais supporté que l'étranger se vînt inter- 
poser dans ses affaires? Voilà les causes prochaines 
de la guerre; il n'y en a pas d'autres (à moins que ce 
ne soit aussi la cupidité des puissances) ; et, quant 
aux causes profondes, j'ajouterai qu'il n'était pas plus 
au pouvoir des Puissances que de la Révolution d'en 
éviter les effets. C'est ce qui rend de pareilles discus- 
sions bien vaines, et presque puériles. Si la Révo- 
lution n'avait pas attaqué l'Europe, c'est l'Europe, 
qui, tôt ou tard, eût attaqué la Révolution, parce que, 
si la guerre de la Révolution contre l'Europe était 
contenue dans les origines mêmes de la Révolution, 
la guerre de l'Europe contre la Révolution n'était pas 
moins évidemment contenue dans le passé de l'Eu- 
rope. Il est dans le caractère de ces grands événe- 
ments, qui, comme la Réforme ou la Révolution , se 
développent à la façon des forces de la nature, d'être 
plus puissantes que les volontés des hommes, et de 
ne pouvoir pas être détournées de leur cours avant 
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de ra\oir accompli. Salanîque ou providentielle : 
M. Forneron, qui joue volontiers au Joseph de Maistre, 
aurait dû méditer ce mot. 

On sait que l'entrée de l'Angleterre dans la coali- 
tion, en 1793, marque une époque nouvelle dans 
Thistoire de Témigration et de la guerre européenne. 
Gomme il avait passé de France en Allemagne, 
M. Forneron passe donc d'Allemagne en Angleterre : 
je veux dire du livre de M. de Sybel à celui de lord 
Stanhope : William Pitt et son temps. Après les 
assemblées et les partis révolutionnaires, c'est au 
comte d'Artois que s'en prend ici M. Forneron. 

La tâche malheureusement n'était pas difficile, car 
peu de princes dans l'histoire ont plus mal compris leur 
devoir. A la faute d'avoir donné, dans un temps où 
son départ n'avait pas même une ombre d'excuse, le 
premier signal de l'émigration, le comte d'Artois 
joignit cette autre faute, moins pardonnable encore 
à un Bourbon, lorsque sa place était au milieu de 
ceux qui mouraient pour sa cause, de donner à dou- 
ter de son caractère et de son courage. M. Forneron 
ne pouv^ait guère laisser échapper une telle occa- 
sion, après avoir exercé sur les révolutionnaires 
toute sa f modération », — car ai-je dit qu'il se 
croyait modéré? — de mettre aux dépens de Mon- 
sieur son impartialité dans son lustre. C'est ce qu'il 
a fait. Le reste, — c'est-à-dire à peu près tout ce qui 
pouvait intéresser l'histoire, — il l'a doncnégligé pour 
ne s^attacher qu'au seul comte d'Artois, et motiver 
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interminablement, à force d'extraits de lettres, un 
jugement que dix lignes pouvaient suffire à fonder» 
Si le comte d'Artois fait écrire au cabinet anglais 
pour demander l'autorisation de passer en Vendée, 
M. Forneron nous l'apprend, c'est qu'il espère bien 
qu'on lui répondra par un refus. S'il pressent la cour 
de Vienne sur ce qu'elle peut penser de la même 
résolution, M. Forneron nous le dit encore, c'est que, 
l'Angleterre l'encourageant à l'entreprise, il voudrait 
bien que l'Autriche l'en détournât. S'il écrit lui-même 
à lord Moira pour convenir de la place et de la situa- 
tion qui lui seront faites, M. Forneron ne l'ignore 
pas davantage, c'est encore pour s'attirer des officiers 
anglais les objections que la cour de Vienne n'a pas 
opposées à ce glorieux dessein. A la fin de 1795, ce- 
pendant, le voilà qui s'embarque. S'embarquer est 
une chose, et débarquer une autre. Il croise en rade 
de Quiberon, mais il ne prend pas terre, et le Jason 
remet à la voile sans que le prince ait posé le pied 
en Bretagne. Nouvelle croisière en vue de Noirmou- 
tiers, mais les « vents contraires » s'opposent au 
débarquement. Le Jason repart encore, il arrive en 
rade de l'île d'Yeu; cette, fois le prince descend, trois 
mois se passent, au bout desquels il se rembarque; 
et, sans avoir rien fait, il se retrouve enfin en sûreté 
dans le château d'Holyrood € avec sa cour et madame 
de Polastron jt. La partie est achevée sans avoir été 
même engagée. Le comte d'Artois a tout pu, n'a rien 
fait, et a tout perdu. 
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Quelque sévère que soit le jugement qui résulte de 
ce seul exposé des faits, nous n'aurions assurément 
aucune raison de le récuser, si toutefois il s'appuyait 
sur des preuves certaines. Mais M. Forneron se con- 
tente ordinairement d'affirmer. Et des affirmations ou 
même des commencements de preuves, — une lettre 
irritée de Puisaye, un billet deCharette que personne 
n'a vu, — ne suffisent pas en pareille matière. Ilyades^ 
accusations que l'on ne formule pas sans être tenu de- 
les prouver, et on ne les prouve qu'au prix d'une 
longue, soigneuse, impartiale enquête. M. Forneron^ 
n'a pas fait l'enquête, il n'en aurait pas eu le temps; 
cependant, son réquisitoire n'en est ni moins vio- 
lent, ni surtout moins sûr de lui-même. Passons pour- 
tant encore, ce n'est pas là le point. L'histoire exige 
plus des princes que des autres hommes, et, comme 
elle permet qu'on les loue de ce qu'ils ont fait par 
d'autres mains, elle souiïre aussi qu'on les condamne 
sur ce qu'ils n'ont point fait et qu'ils auraient dit 
faire; — sans trop rechercher s'ils l'auraient pu. Ce 
qui est bien plus grave, dans une Histoire de l'émi- 
gration, c'est d'avoir pour un prince la sévérité que 
l'on n'a pas pour un autre, de rejeter sur un seul 
homme la faute de tout un parti et, en accumulant 
toutes les responsabilités sur une seule tête, d'en 
décharger arbitrairement les autres. 

Autant, en effet, M. Forneron a eu soin de mettre 
en pleine lumière les défaillances du futur Charles X,. 
autant il a eu soin de dissimuler dans une ombre 
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prolectrice les fâcheux défauts du futur Louis XVIII. 
Si cependant le comte de Provence n'a pas commis la 
faute de donner le signal de Témigration, il en a 
commis bien d'autres, ne fût-ce que celle d'avoir tra- 
vaillé le premier à la déconsidération de Marie-An- 
toinette et de Louis XVI ; et, pour la puérilité des 
intrigues, ou pour Tétroitesse des idées, comme enfia 
pour l'incapacité de prendre une résolution, la petite 
€our de Vérone, de Blankenbourg, de Mittau, semble 
bien avoir valu la petite cour d'Holyrood. Louons 
donc le comte de Provence, puisque M. Forneron le 
veul, d'avoir été « l'unique exemple d'un prince qui 
se sôit perfectionné dans l'exil > ; mais n'allons pas 
épuiser sur son nom des éloges qui ne lui conviennent 
guère : « esprit délicat, cœur loyal, politique sensé), 
de peur de paraître céder au goût de l'antithèse et 
sacrifier à la rhétorique la vérité de l'histoire. « Cœur 
loyal i>, non, ce n'est pas le mot qui vient naturelle- 
ment à la plume pour juger l'homme sur qui pèse le 
soupçon d'avoir inspiré contre « l'Autrichienne > ces 
pamphlets qui devaient être un jour la matière même 
<ie l'acte d'accusation d'une reitie devant le tribunal 
révolutionnaire. Mais, du prince qui n'avait rien de 
plus pressé, en apprenant la nouvelle de la mort de 
Louis XVII, que de faire venir de France « les livres 
des sacres de Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, 
le Cérémonial français et les manuscrits de Sainc- 
tot », il sera toujours difficile de faire un 9 politique 
sensé ». Que si, d'ailleurs, on nous répondait qu'après 
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tout, ce sont là matières à discussion, et que, sans en- 
courir aucun soupçon de parliaiilé, l'historien a bien 
pu faire entre le comte de Provence et le comte d'Ar- 
tois la distinction que nous lui reprochons comme 
une injustice, une observation suffirait. Quand on 
accepte sans discussion la version du comte de Pro- 
vence sur la € conspiration de Favras », on s'enlève 
à soi-même le droit de repousser sur les affaires de 
Quiberon et de l'île d'Yen la version qu'en ont donnée 
les apologistes du comte d'Artois. 

Au milieu de ces questions de personnes, qui, sans 
doute, ont leur intérêt, mais ne sont pas toute l'his- 
toire, on peut penser ce que deviennent, dans le 
livre de H. Forneron, les questions de principes. Quel 
sujet cependant en soulevait de plus graves ? et le 
moyen, sans les avoir d'abord résolues, le moyen de 
fixer équitablement les responsabilités? On ne voit 
pas que M. Forneron l'ait seulement tenté. Car enfin, 
je ne puis prendre les gros mots pour des raisons ; et 
quant à ceux qui contestaient aux émigrés le droit 
même de quitter le sol français on a répondu qu'ils 
faisaient « des sophismes abjects », il est, je crois, 
permis de trouver la réponse insuffisante. Le propre 
des sophismes est d'être par eux-mêmes des raison- 
nements assez spécieux, et dont la fausseté se dissi- 
mule assez adroitement pour que quiconque en ren- 
contre un sur sa route ait le devoir de l'attaquer, et ne 
l'abandonne pas avant de nous en avoir visiblement 
démêlé le méprisable artifice. Sophismes ou non d'ail- 
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leurs, lorsque la questioa du droit d'émigrer se posa 
pour la première fois devant la Constituante, — c'était 
au mois de février 1791, — les arguments qui s'échan- 
gèrent valaient la peine au moins d'être réfutés et, 
en tout cas, sérieusement discutés. Dira-t-on que la 
force a tranché le problème et qu'aucune déduction 
théorique ne saurait prévaloir contre la nécessité de 
fait où la persécution révolutionnaire plaça d'abord 
ces victimes désignées ? Si c'est assez notre avis, ce 
n'est pas celui de tout le monde, et c'est à tout le 
monde que l'historien de l'émigration s'adresse. Mais, 
après le droit d'émigrer, le droit de prendre les 
armes? et le droit d'appeler l'étranger? et le droit de 
combattre enfm sous un drapeau qui n'était pas celui 
de la France? qu'en pense et qu'en dit M. Forneron? 
Sur la dernière de ces questions, de beaucoup la 
plus importante et la plus délicate, voici tout ce que 
je trouve dans son livre : « Où est l'iarmée française, 
là est la France. Le premier devoir est de ne pas 
se joindre à l'étranger contre l'armée de son pays, 
quel que soit l'étranger, en quelque état que soit le 
pays. > Croit-il que ce soit assez dire ? la question 
n'est-elle pas tranchée bien promptement? ou même 
est-elle seulement posée comme elle doit l'être? 
Dans la réalité de l'histoire, les émigrés se sont-ils 
« joints » à l'élranger, ou n'est-ce pas plutôt l'é- 
tranger qui s'est « adjoint » à eux? M. Forneron les 
condamne au nom du droit nouveau; mais, justement, 
ce droit nouveau n'est-il pas issu de la Révolution 
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méme?etleséraigrés, précisément, n'agissaient-ilspas^ 
eux, dans la conception et selon les lois du droit monar- 
chique? Je sais que ces questions, aujourd'hui, sont 
difficiles à poser et difficiles à résoudre ; il faut les 
aborder cependant, ou ne pas se mêler d'écrire This- 
toire.c Où est Tarmée française, dit-on, là est la 
France. » Oui, pour vous; non, pour les émigrés. La 
France était pour eux alors là où était le roi, et le roi 
n'était pas dans le palais où l'avait emprisonné 
l'émeute triomphante, mais avec eux, au milieu d'eux, 
représenté par ceux qui parlaient en son nom, tous 
ses agents de bas et de haut étage, ses ministres, ses 
frères. 

On affecte quelquefois pour les frondeurs eux- 
mêmes, et surtout pour les protestants, une justice 
que l'on refuse aux émigrés. C'est le contraire qu'il 
faudrait faire, et, si l'on était juste, on accorderait 
aux émigrés une indulgence à laquelle ni frondeurs 
ni protestants n'ont droit. Car c'était pour la ruine de 
la France et du roi que frondeurs et protestants com- 
battaient sous le drapeau de l'Espagne ou de l'Angle- 
terre, mais c'était pour le rétablissement du roi dans 
sa prérogative inaliénable, et la restitution de la 
France, par conséquent, dans son ancien état, lequel, 
pour eux, était le légitime, que les émigrés combat- 
taient. La passion peut confondre les temps ; l'histoire 
doit les distinguer. A l'époque où un homme tel que 
fut l'illustre Halesherbes n'hésitait pas à recruter lui- 
même des soldats pour l'armée des princes, il ne 



202 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

peut pas être question de déplorer son erreur : nous 
sommes assurément en présence d*un état d'esprit, 
d^une conception du droit et de la loi qui diffère de 
la nôtre; et l'émigration ne peut pas être jugée sur 
une autre loi que la sienne. 

J'aurais voulu que M. Forneron prit tout le temps 
et toute la place de nous le dire. C'est en effet la grande 
question d'une Histoire de l'émigration, et tout le reste 
importe bien moins que de savoir le jugement qu'il faut 
porter sur elle. Or, contre la Révolution qui représentait 
le droit nouveau, les émigrés représentaient le droit 
monarchique, et, comme dans toute collision de ce 
genre, ils étaient tous également dans le droit, révo- 
lutionnaires d'une part et royalistes de l'autre, jus- 
qu'à ce que l'issue de la lutte eût décidé si ce seraient 
les émigrés qui cesseraient d'y être ou les révolution- 
naires qui n'y auraient jamais été. 

C'est ce qui explique la violence même de la lutte 
et la férocité des moyens; il y allait pour les uns de 
n'être plus, et pour les autres de ne pas être ; on ne re- 
garde guère aux lois de l'équité quand on combat pour 
l'existence. Et ce qui explique la violence de la lutte 
n'en expliquerait-il pas peut-être aussi l'issue? Autre 
question que M. Forneron n'a pas non plus examinée. 
Pourquoi les émigrés n'ont-ils pas réussi? C'est que, 
sans le savoir, ils' avaient été touchés eux-mêmes de 
l'esprit nouveau, et que, si leurs traditions étaient 
toujours sous l'empire du droit monarchique, elles 
n'étaient déjà plus animées de ce principe intérieur 
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qui seul ' soutient, vivifie et continue Jes traditions. 
Les émigrés ressemblaient à ces dévots qui se croient 
sincères, qui le sont même par un effet de la longue 
accoutumance, et qui s'aperçoivent un jour qu'au fond, 
la foi leur manque, en sentant bien qu'elle ne répond 
pas à l'effort qu'ils lui. demandent. Ils étaient partis 
pleins de confiance dans leur droit, d'une telle con- 
fiance, qu'elle en était impertinente et folle, et voilà 
que, quand ils eussent eu besoin d'elle, quelque chose 
en eux s'élevait qui leur disait qu'ils ne l'avaient plus. 
Cent cinquante ans auparavant, du fond de la 
tour de Londres, où il attendait le jour de son procès, 
qui ne devait pas précéder de beaucoup celui de son 
supplice, un des plus fidèles serviteurs de Charles P% 
roi d'Angleterre, écrivait à Cromwell : «Les anciennes 
constitutions de ce royaume, et ses lois toujours sub- 
sistantes, sont mon héritage et mon droit de naissance. 
Si quelqu'un prétendait m'imposer ce qui pour moi 
serait pire que la mort, je veux dire un lâche abandon 
de ces lois, je choisirais la mort comme le moindre 
mal. J'ai aussi droit au maintien de la royauté, qui 
est le pouvoir prolecteur de ces lois, et, à ce seul 
titre, m'est plus chère que la vie. » Voilà la convic- 
tion profonde qui a fait défaut aux émigrés! et, qui 
sait? peut-être au comte de Provence et au comte 
d'Artois eux-mêmes I Dans celte loi, qu'ils considé- 
raient bien, eux aussi, a comme leur héritage et leur 
droit de naissance )», ils ne se sont pas attachés à ce 
> quelque chose d'inviolable sans lequel la loi n'est 
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pas loi », mais uniquement à ce qu'elle leur avait 
Jusqu'alors procuré d'utilité. C'est ce qui les a si vite 
réduits, bien plus encore que toute autre cause, à ce 
manège de petites intrigues où ils se sont perdus et 
la royauté avec eux, attendu que ce que Futilité des 
uns a fait, l'utilité des autres peut toujours le défaire. 
Et, comme à mesure que l'ancien droit, pour eux et 
pour ceux qui le défendaient avec eux, perdait son 
caractère mystique, le droit nouveau, pour leurs ad- 
versaires, revêtait de plus en plus évidemment ce 
même caractère, l'issue de la lutte ne pouvait être, 
€t, en effet, n'a pas été un instant douteuse. 

Revenons à M. Forneron. Lui-même ne sera pas 
fâché plus que nous de ce que nous avons cru devoir 
dire de son Histoire des émigrés; car, si nous en 
avons d'autres raisons que lui, peut être en avons- 
nous cependant davantage. Nous en sommes lâché 
d'abord pour M. Forneron, sur les précédents travaux 
de qui ce nouveau livre, si nous ne l'avons pas jugé 
Irop sévèrement, jettera quelque défaveur. Quiconque, 
•en effet, ne connaîtrait Philippe II et l'Espagne du 
XVI* siècle que par le livre de M. Forneron, com- 
ment pourrait-il se défendre de quelque méfiance ? El 
ee que les procédés de l'historien ont fait aussi de 
l'Histoire des émigrés, comment ne pas craindre 
qu'ils l'aient fait aussi de V Histoire de Philippe II? 
quelque chose d'amusant peut-être, mais d'inconsis- 
tant et de. superûciel. Nous en sommes ensuite fâché 
pour le sujet, qui, sans avoir tout ce qu'on lui prête 
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un peu complaisamment d'iatérêt anecdotique^ dra- 
matique, historique, et manquant^ d'ailleurs, de cette 
espèce d'unité organique, d'existence propre et indé- 
pendante sans laquelle il n'y a pas de vrais sujets, ne 
laisse pas d'être un grand sujet, digne d'être traité 
selon son importance, et selon l'importance encore 
plus considérable des sujets si nombreux auxquels il 
se lie, se mêle et s'incorpore. Nous en sommes encore 
fâché pour certaines idées dont nous n'aurons pas la 
fatuité de dire qu'elles nous sont chères, mais que 
nous croyons justes, qui nous sont communes en prin- 
cipe avec M. Forneron, et qu'il a gravement compro- 
mises en les outrant, les dénaturant, les présentant 
surtout par leurs conséquences les moins immédiates, 
les plus détournées, les moins acceptables. Et nous 
en sommes enfin fâché pour l'histoire, qui ne trouve 
jamais son compte en pareille aventure, mais qui, 
dans le temps où nous sommes, l'y trouvera moins 
que jamais. 

M. Forneron semblait avoir le goût de la grande 
histoire; il n'avait pas commencé par se spécialiser; 
c'est à de grands et vastes tableaux qu'il s'était at- 
taqué d'abord, et, comme les sujets qu'il traitait, 
pour intéressants qu'ils fussent, n'allaient pas droit 
au grand public, comme quelques érudits étaient 
seuls capables de juger la manière dont il les traitait, 
comme enfin, en parcourant ses livres, on s'étonnait 
de s'y découvrir une curiosité que l'on ne croyait pas 

avoir pour les ducs de Guise ou' pour Philippe II, on 

n. — 12 
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s'y est plu, on Ta loué, TAcadérnie française l'a cou- 
ronné deux fois, et le voilà classé. Mais, un jour, de 
rhistoire de Philippe II passant à l'histoire de l'émi- 
gration et de la révolution française, il aborde une 
époque sur laquelle nous avons tous, à défaut d'idées 
très précises, des sentiments, des traditions, une opi- 
nion plus ou moins raisonnée, des moyens surtout de 
le contrôler. Et alors, nous qui le lisons, nous ne 
pouvons faire un pas dans son livre sans y rencontrer, 
à chaque tournant du sujet, des erreurs, des inexacti- 
tudes, des assertions arbitraires, d'inutiles violences, 
et généralement toutes les marques de la précipitation 
et de l'improvisation. Qu'est-ce donc? et comme ce 
philosophe qui disait de ses amis les encyclopédistes : 
« Ils en feront tant, en vérité, qu'ils me feront aller 
à la messe; » va-t-il nous falloir aussi, nous, passer 
à l'école a ennuyeuse et pédante » ? Nous la préfére- 
rions, en effet, de beaucoup si c'était là tout ce que ses 
adversaires lui pouvaient opposer : des livres comme 
celui de M. Forneron. Mais il y en a d'autres, sans 
doute; le livre de M. Forneron, aussi malheureuse- 
ment pour lui qu'heureusement pour la cause, n'est 
rien moins que de la grande histoire; et, — l'erreur 
mise à part, — les défauts en sont justement ceux de 
l'école que M. Forneron a tort de tant dédaigner. Tout 
est bien qui finit bien, et il n'y a, dans la librairie 
française, qu'un livre de plus à refaire. 

1" mai 1884. 
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Comme les réalistes , qui les précédèrent, et 
comme les naturalisteSy qui les ont suivis, les par- 
nassiens , — quelque opinion d'ailleurs que Ton ait 
de leur œuvre et quelque jugement qu'en doive por- 
ter l'avenir, — auront joué leur bout de rôle dans 
l'histoire littéraire de ce temps. Quel fut exactement 
ce rôle ? et, s'il n'a pas eu toute l'importance que les 
parnassiens, pour leur part, ne sauraient naturel- 
lement s'empêcher de lui prêter, n'en aurait-il pas 
eu cepemiant une plus grande qu'on ne l'a dit et 
qu'on ne le croit communément? A cette question, 
dont je n'ai pas besoin de beaucoup mots pour 
montrer l'intérêt, un livre récent de M. Catulle 

1. La Légende du Parnasse contemporain^ par M. CatuHe 
Mendës. BruxeUes, 1884; Auguste Brancart. 
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Mendès, — la Légende du Parnasse contempo- 
rain, — nous offre tout naturellement aujourd'hui 
Toccasion de chercher la réponse. Il faut seulement, 
si Ton veut la trouver, remonter un peu plus avant 
dans le passé que ne Ta fait Thistoriographe. Son 
livre est amusant, mais il est superficiel, et l'anecdote 
n'y suffit pas à remplacer la chronologie. En datant 
uue évolution de la poésie contemporaine du jour où 
MM. Catulle Mendès et Albert Glatigny se rencontrè- 
rent dans les bureaux de la Revue fantaisiste et s'y 
saluèrent poètes, on fait tort de leur part dans 
l'œuvre commune à tous ceux dont l'auteur des 
Vignes folles et celui de Philoméla ne furent après 
tout que les continuateurs plus bruyants et moins 
bien inspirés. Une erreur de trois ou quatre ans 
ravit ainsi à l'école entière l'honneur de ses vraies 
origines. Et je ne sais si Ton ne peut dire qu'en se 
trompant de moins que rien sur un chiffre, M. Catulle 
Mendès la prive tout simplement de sa place, de sa 
raison d'être, et du meilleur même de son influence 
dans l'histoire de la -littérature française contempo- 
raine. 

Quand le jour sera venu, dans quelque cinquante 
ans d'ici, d'écrire cette histoire, il est effectivement 
une année qu'on y devra noter comme féconde, signi- 
ficative, et caractéristique entre toutes. C'est cette 
année 1857, qui vit paraître coup sur coup la Ques- 
tion d'argent y de M. Dumas fils. Madame Bovary y 
de Gustave Flaubert, et les Fleurs du mal, de Gh?rles 
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Baudelaire. Ce que toutes ces œuvres, — et quelques 
autres que Ton pourrait y joindre, — ont de commum 
entre elles, un seul critique alors, autant du moins 
qu'il me souvienne, M. J.-J. Weiss, eut assez de pé- 
nétration pour l'apercevoir, et de bonheur pour le 
démêler. Grâce à lui, grâce à ce triage aussi que le 
temps opère tout seul, nous le discernons plus clai- 
rement aujourd'hui, sans qu'il soit encore bien facile 
de le définir avec exactitude. Il semble donc que 
ce fût au dehors, dans la forme, une certaine vigueur 
ou môme brutalité de facture, et intérieurement, au 
fond, un effort pour serrer la réalité de plus près. Le 
roman de Flaubert, essentiellement différent de celui 
de Balzac, s'opposait ainsi au roman de Charles de 
Bernard ou de Jules Sandeau à peu près comme le 
théâtre de M. Dumas fils, profondément différent de 
celui de son père, s'opposait au théâtre de Scribe ou 
Bayard. Plus nettement posé dès lors dans l'esprit de 
H. Dumas fils, moins nettement dans celui de Flaubert, 
le problème était bien le même, et, pour l'un comme 
pour l'autre, il s'agissait d'établir entre la littérature 
et la vie ce que nous pourrions appeler une équation 
parfaite. On n'oubliera pas que c'était aussi l'objet de 
M. Taine, qui publiait, vers ce temps-là même, ses 
premiers Essais de critiqve et d'histoire. La direc- 
tion générale du mouvement étant ainsi déterminée, 
nous allons voir comment les premiers parnassiens 
s'y rattachent. 

Ce n'est point, en effet, à M. Catulle Mendès, qui 

11 
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n'avait pas, je crois, encore mis les pieds à Paris, non 
plus qu'au fameux Glatigny, qui cabotinait alors aux 
environs de Carpentras ou d'Alençon, c'est à M. Théo- 
dore de Banville et à M. Leconte de Liste que ce titre 
doit appartenir. L'un et l'autre venaient de faire paraî- 
tre le premier recueil de leurs Poésies complètes, 

Victor Hugo, Lamartine et Musset, dans la première 
moitié, ou, plus exactement, dans le second quart de 
ce siècle, de 1825 à 1850, nous avaient donné des 
chefs-d'œuvre auquel on ne saurait comparer, dans 
l'histoire de la poésie française, que les chefs-d'œuvre 
eux-mêmes de Racine, de Molière, de Corneille. Maïs, 
qui dit chefs-d'œuvre ne dit pas ni n'a jamais voulu 
dire des œuvres qui défient la critique, où l'on ne 
puisse rien trouver à reprendre, et qui soient enfin 
l'absolue perfection de leur genre. Or on pouvait 
penser et l'on pensait efiFectivement alors que, parmi 
toutes ses qualités, cette grande poésie lyrique avait 
manqué d'un peu de précision, de netteté, de réalité 
même. L'antiquité des Odes et Ballades, par exemple, 
comme l'Orient des OrientaleSj n'élaient-ils pas en- 
core un Orient et une antiquité de convention? 
<}«'était-ce que cette religiosité vague ou cette philo- 
sophie nuageuse qui circulaient dans les Méditations, 
dans Jiùcelyn, dans la Chute d'un ange, sans s'y 
concf^éiter nulle part en un corps de doctrine, ni 
null-e part prendre forme et figure? Et, quant à 
l'auteur enfin des Nuits et de Rolla, que lui était-il 
arrivé qui ne fût aussi bien arrivé à tout le monde, 
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et quelles trahisons exlrâordinaîres ou quelles dé- 
•ceptions inouïes avaient donc justifié les éclats de 
son désespoir? Je ne décide point ici ni ne juge, 
.mais je raconte et j'expose.^ 

Baudelaire, dans ses Fleurs du maly essaya donc de 
donner pour motifet pour thème au désespoir poétique 
des souffrances moins banales, plus particulières et plus 
rràres, plus subtiles et plus aiguës, que la banale 
souffrance d'amour. M. Leconte de Lisle, dans ses 
.Poèmes antiques et plus tard dans ses Poèmes bar- 
'bares, en allant puiser aux sources d'une érudition plus 
sûre, s'efforça de représenter les civilisations antiques 
ou exotiques sous des traits moins généraux, d'un 
dessin plus précis, et d'une couleur locale plus au- 
thentique. Enfin M. Théodore de Banville, imitateur 
direct de Gautier, se proposa de rétablir dans ses 
droits € la forme y> trop souvent négligée par Lamar- 
jtine surtout, par Musset quelquefois, et par Victor 
Hugo môme, lequel, à ce moment, n'était encore l'au- 
teur ni de la Légende des siècles, ni des Chansons 
des rues et des bois, La théorie parnassienne était 
née. 

Comment et pourquoi les questions de forme y pri- 
rent tout de suite une importance prépondérante, c'est 
ce que suffisent à nous expliquer les circonstances 
mêmes au milieu desquelles elle se développa. Si l'on 
admet, avec M. Taine, que la littérature est l'exprès- 
:sion des sociétés, aussitôt les œuvres expressives et 
^significatives de l'état social, — quels qu'en soient, 
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d*ailleurs, les défauts, ou même l'insignifiance à 

• 

tous autres égards, — deviennent forcément aux 
yeux de la critique les plus intéressantes, pour ne 
pas dire les seules qu*|l y ait lieu d'étudier. Pareil- 
lement, n Ton tombe d'accord avec l'auteur du 
Demi-Monde et celui de Madame Bovary que l'imi- 
tation de la vie dans sa totalité sera désormais 
l'objet propre du roman et du théâtre, le théâtre 
et le roman de tendre nécessairement vers le réa- 
lisme, impressionnisme, naturalisme, ou de quelque 
autre nom qu'on le veuille nommer. Et pareillement 
enfin, si la poésie lyrique se propose d'être quelque 
chose de plus, ou seulement d'autre, que l'expression 
spontanée d'une émotion personnelle, c'est-à-dire si 
les choses y reprennent la place dont le moi superbe 
du poète les avait un temps dépossédées, il est inévi- 
table qu'elle soit conduite à chercher la rénovation 
de son fond dans les raffinements de la forme; 
; On a beaucoup divagué sur cette question de forme» 
Disons donc ici que, partout et toujours importante, 
— quoique non pas peut-être au sens où l'entendent 
Bescherelle et Napoléon Landais, — elle Test à peine 
moins en poésie qu'en peinture ou en sculpture même,. 
Là est la justification des parnassiens, et là l'explica- 
tion de leur réelle influence. Tandis que l'on ne serait 
pas embarrassé de citer au théâtre des œuvres qui 
continuent légitimement de plaire en dépit de Tin- 
correction, de l'insuffisance, de la vulgarité du style,, 
comme Bataille de dames ou comme les Demoiselles 
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de Saint'Cyry et tandis que, dans le roman même, 
il est des œuvres mal écrites qui ne sont pas moins 
extrêmement curieuses ou même presque de premier 
ordre, comme la Chartreuse de Parme ou comme 
la Cousine Bette, c'est vraiment en poésie que la 
forme est inséparable du fond, ou, pour mieux dire 
encore, que l'insuffisance et la banalité de la forme 
suffisent toutes seules à précipiter l'œuvre entière 
dans l'éternel oubli. Quoi de plus naturel ? quoi de 
plus légitime? Si l'on écrit en vers, n'est-ce pas pour 
ajouter à la vérité du fond tout ce que la magie de 
l'art y peut ajouter de prestige, de séduction, de 
splendeur? Et quelle raison aurait-on de mesurer, de 
cadencer, de moduler la pensée, s'il n'y avait dans 
la modulation, la cadence et la mesure une vertu 
propre et toute-puissante, à peu près analogue à 
celle de la ligne en sculpture et de la couleur en pein- 
ture ? 

Les philosophes rechercheront là-dessus à quelle 
nécessité de la nature humaine répond l'invention du 
vers, d'où vient qu'il n'est pas de peuplade barbare, 
sur les bords d'un fleuve africain ou dans une île per- 
due de la Polynésie, dont les chansons de guerre ou 
d'amour n'obéissent aux lois d'une rythmique incon- 
sciente, et selon quels rapports secrets ou quelles 
affinités mystérieuses chaque langue a constitué son 
système ou son art poétique. Pour nous, nous ne 
voulons ici constater que deux choses : l'une, que les 
vers, et surtout dans nos langues modernps, n'expri- 



21i IIISTOIUE ET LITTÉRATURE. 

ment riea au fond qui ne se puisse exprimer en prose, 
et Taiitre, qui en découle comme une conséquence 
nécessaire, que les vers valent donc à peu près uni- 
quement par la ferme. C'est en passant ce qui explique 
pourquoi d'une langue à l'autre les poètes sont intra- 
duisibles, comment il n'est pas envers eux de pire 
trahison que de les mettre en prose, et qu'aucun éloge 
ne leur agrée plus que de s'enlendre dire qu'ils savent 
tous les secrets de leur art. C'est aussi l'explication du 
succès qui n'a jamais manqué même à des formes 
vides, pourvu qu'elles fussent neuves, originales ou 
savantes, des formes telles qu'en ont plus d'une fois 
imaginé l'auteur d*Émaux et CaméeSy ou, parmi les 
vivants, celui des Odes funambulesques. 

Il importe évidemment que cette préoccupation de 
la forme ne dégénère pas en manie, et je ne voudrais 
pas répondre qu'à cet égard, les parnassiens fussent à 
l'abri de toute critique. J'estime au moins qu'on ne 
saurait leur faire un juste grief d'avoir enseigné, 
contre c l'école du bon sens ^ et de la faute de fran- 
çais, le respect absolu de la langue. « Ne confondez 
pas agréable avec aimable, accort avec charmant, 
avenant avec gentil, séduisant ayec provocant, gra- 
cieux avec amène, holà ! ces divers termes ne sont 
pas synonymes ; ils ont, chacun d'eux, une acception 
particulière, ils disent plus ou moins dans le même 
ordre d'idées, et non pas identiquement la même 
chose... Les griffonneurs politiques, et surtout les 
tribuns de même nature, enseignait Pierre Charles, 
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antseuis le droit d'employer aéjmoni^î an pour conseil, 
objurgation pour reproche, époque pour siècle, con- 
tetnpprain pour moderne... Mais nous, ouvriers litté- 
raires, purement littéraires^ nous devons être précis, 
nous devons toujours trouver l'expression absolue, ou 
bien renoncer à tenir la plume. i> Cette leçon si 
simple, — si doctoralement et prétentieusement don- 
née, — prouve sans doute que Baudelaire, qui la 
donnait, M. Léon Gladel, qui Ta recueillie pieuse- 
ment, et H. Catulle Mondes enfin, qui la reproduit 
avec admiration, n'avaient pas fait leur rhétorique, 
mais enûn la leçon est bonne. Tous les trois, fort 
ignorants des principes mêmes de l'art d'écrire, et ne 
sachant pas qu'ils traînaient partout, ont donc essayé 
péniblement de les réinventer; on ne peut pas leur 
en faire un crime, on doit même leur en faire un 
éloge. Et, quand ils se plaignaient de la fâcheuse in- 
fluence qu'exerçait, qu'exerce encore sur la langue le 
I triste jargon des affaires et de la politique, ils avaient 

certainement raison. Après quoi, quand Baudelaire 
I continuait en ces termes : € Examinez : ce mot n'est- 
i il pas d'un ardent vermillon et l'azur est-il aussi bleu 

I que celui-là? Regardez : celui-ci n'a-t-il pas le doux 

éclat des étoiles aurorales, et celui-là la pâleur livide 
de la lune ? Et ces autres, où s'allument des scintilla- 
tions égales à celles des crinières inextricables des 
comètes ! Et ces autres encore, en qui l'on découvre 
les arborescences splendides et prodigieuses du so- 
, leil I 3> Baudelaire disait des sottises. A moins peut- 
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être, ce jour-là, qu il ne voulût, selon sa coutume, 
a faire poser > le naïf disciple, et traiter M. Léon Cladel 
comme « un simple bourgeois >. Car on se repré- 
sente malaisément un bon jeune homme convenant 
qu'une préposition qu'on lui montre a effectivement 
« le doux éclat des étoiles aurorales », et reconnais- 
sant dans une conjonction le scintillement des c cri- 
nières inextricables des comètes ». 

Mais, de toutes les théories affichées par les par- 
nassiens, celle que que Ton a le plus vivement atta- 
quée, c'est leur théorie de la rime, telle qu'on la 
trouve habilement exposée dans le Petit traité de 
peésie française de M. Théodore de Banville. Dirai- 
je que c'est, au contraire, celle que je trouve le plus 
aisément défendable, et, malgré quelques exagéra- 
tions ou quelques affectations, de beaucoup la plus 
voisine de la vérité vraie? 

Grâce, en effet, à ces négligences dont Lamartine 
et Musset eux-mêmes n'avaient pas craint de donner 
l'exemple, et grâce à l'autorité de quelques prosateurs 
qui, sans doute, ne s'étaient jamais enquis de ce que 
c'est qu'un vers français, une étrange opinion s'était 
accréditée, dont on pourrait, en cherchant bien, retrou- 
ver encore plus d'une trace. On professait donc que la 
rime, dans notre langue, constituait une gène pour 
le poète, qu'il était permis par conséquent d'en user 
familièrement avec elle, et, faute enfm de pouvoir abso- 
luments'en passer, prendre toutesleslicences qu'exige- 
raient le sens ou la raison. N'avait-on pas môme inventé 
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cet ingénieux mais bizarre argument, qu'ayant le plus 
grand soin d'éviter en prose € la répétition desGnales>, 
c'était une preuve que la rime en elle-même' était 
moins propre à charmer qu'à fatiguer l'oreille, l'im- 
portuner, et l'exaspérer? Contre ces paradoxes, qui 
témoignaient d'une ignorance très excusable de révo- 
lution historique du vers français, en même temps 
que d'une méconnaissance impardonnable des lois de 
l'harmonie de la langue, les parnassiens ont voulu 
rétablir la rime dans l'intégrité, la légitimité, la souve- 
raineté de ses droits. 

Non contents de répéter, comme on l'avait fait plus 
d'une fois avant eux, qu'à l'idée la plus poétique, la 
rime ajoute un agrément nouveau; que la contrainte 
même qu'elle impose à l'expression, en lui donnant 
plus de propriété, donne par suite à la pensée plus 
d'exactitude et de force; et qu'il est impossible., enfin, 
qu'en aucun temps de la langue, un médiocre rimeur 
ait pu passer pour un grand poète, ils posèrent donc, 
selon un mot de Sainte-Beuve, que la rime est 
<c l'unique harmonie » du vers et que € l'imagination 
■de la rime ]» est, entre toutes ou par-dessus toutes, la 
qualité ou faculté qui constitue le poète. <c Si vous 
^,tes poète, écrivait M. Théodore de Banville, vous 
commencerez par voir distinctement, dans la chambre 
noire de votre cerveau, tout ce que vous voulez mon- 
trer à votre auditeur, et, en même temps que les 
visions, se présenteront spontanément à votre esprit 
les mots qui, placés à la fin du vers, auront le dpn 

II. - 13 
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d'évoquer ces mômes visions pour vos auditeurs. y> II 
ajoutait plus loin : « Tant que le poète exprime véri- 
tablement sa pensée, il rime bien ; dès que sa pensée 
s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, devient 
faible, traînante et vulgaire, et cela se comprend de 
reste, puisque pour lui rime et pensée ne sont qu'un.» 
Rien de plus vrai que ces observations, — car ce ne 
sont pas ici des théories, mais bien des observations 
établies, confirmées, démontrées par l'histoire, — et 
ceux-là seuls en ont pu contester la justesse qui 
croient encore, comme au siècle dernier, qu'une 
même rhétorique, fondée sur les mêmes principes 
généraux vagues et abstraits, gouvernerait également 
l'art pédestre d'écrire en prose et l'art ailé de chan- 
ter en vers. Lorsque Buffon, pour louer des vers, les 
déclarait beaux comme de belle prose, il ne se 
moquait point, et c'était la poétique de son siècle, 
où, faisant abstraction de tout ce qui constitue le vers 
et la poésie même, on ne leur demandait plus que les 
qualités de sens, de liaison des idées, de logique 
apparente, d'ordonnance extérieure et de correction 
grammaticale qu'on demande à la prose. Mais, puisque 
la prose et la poésie sont deux, il faut bien qu'elles 
aient des règles et des lois différentes ; car, si elles 
avaient les mêmes, il est trop évident qu'elles ne 
seraient plus qu'un. 

Que, d'ailleurs, les parnassiens aient exagéré la 
rigueur des règles qu'ils ont établies sur cette base 
inattaquable et que, dans l'application, pour vouloir 
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rimer trop richement, ils aient bien des fois rimé 
très pédantesquement, c'est possible, c'est même 
certain. On en citerait trop d'exemples. Où les ver- 
sificateurs d'autrefois mettaient à la rime ces épi- 
thètes vagues dont Boileau s'était déjà moqué, 
« crimes affreux > et c troubles crtf^ls )>, <c promesse 
trompeuse » et vengeance terrible », les Parnas- 
siens ont mis trop de noms propres : de <c Kailaça )> 
et de c Daçaratha j), de « Kymatolège » et « d'Au- 
tonoé », de « Khrysaor » et « d'Abd-el-Nur-Eddin », 
qui sonnent mieux peut-être, mais ne font pas meil- 
leure figure. On le leur a d'autant moins aisément 
pardonné que, bien loin de savoir le grec, ils ont 
prouvé, quand ils ont voulu traduire Homère, qu'à 
peine savaient-ils le latin. Ils y ont mis aussi trop 
d'expressions techniques et trop de mots insignifiants 
qui, en obligeant la pensée d'enjamber sur le vers 
suivant, ont pour ainsi dire supprimé le temps même 
que devait marquer la rime. Et généralement, sous 
prétexte que la rime était tout, on peut dire qu'ils 
ont abusé du droit de cheviller en mettant à l'inté- 
rieur du vers les mots de remplissage que leurs 
prédécesseurs, plus naïfs, laissaient volontiers à la 
rime. Peut-être même est-ce ici, comme on le mon- 
trerait sans peine, Tune des différences qui distin- 
guent le plus nettement notre ancien vers clas- 
sique du vers improprement appelé romantique. 
Mais, en dépit des exagérations dont aucune réforme 
après tout ne saurait se défendre, le principe même 
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de la réforme n'en était pas moins excellent, et il 
méritait la fortune qu'il a faite. C'est vraiment, en 
effet, la rime qui gouverne la constitution du vers 
français, et, dans toute œuvre vraiment lyrique, c'est 
l'entrelacement des rimes qui doit gouverner la 
constitution de l'ensemble. 

En même temps qu'ils accusaient de négligence ou 
d'incorrection la langue poétique de leurs prédéces- 
seurs, et leurs rimes, en général, d'insuffisance ou de 
pauvreté, les parnassiens accusaient leurs méta- 
phores d'inexactitude et leurs images d'incohérence. 
C'était à ce pauvre Boileau que H. Théodore de 
Banville en faisait cruellement le reproche. Pour 
être plus moderne, c'est à Musset que M. Catulle 
Hendès a cru devoir l'adresser. Beaucoup de gens 
penseront avec nous que, si l'auteur des Nuits l'a peut- 
être quelquefois mérité, l'auteur de cette Légende 
des siècleSf dont les parnassiens ont fait en quelque 
sorte leur Bible, pourrait bien l'avoir mérité plus 
souvent. Un peintre sachant son métier ne laisserait 
pas d'avoir quelque peine à représenter sur la toile ces 
images énormes qui, de bonne heure, — dès le temps 
des Châtiments ou des Contemplations — sont deve- 
nues familières à Victor Hugo. Je ne veux rien dire de 
celles que l'on rencontre dans le Soleil de minuity de 
M. Catulle Hendès, ou .dans la Création des fleurs^ 
de M. Stéphane Mallarmé. Mais il sera plus utile, à 
ce propos, de faire observer que l'on tranche ici trop 
lestement une question très délicate. 
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Si rinexactîlude plastique, pour ainsi dire, des 
métaphores et si l'incohérence des images, d'une part, 
sont, en effet, des vices du style, et des vices assez 
choquants, il est difficile de ne pas remarquer, 
d'autre part, que la cohérence absolue des images 
et l'exactitude entière des métaphores, sont une des 
formes les plus certaines de la préciosité. Lorsque 
Cathos dit à Mascarille : <i: De grâce, contentez un 
peu l'envie que ce fauteuil a de vous embrasser >>, 
elle n'est ridicule que pour vouloir pousser à bout une 
métaphore usuelle, puisque l'on dit couramment qu'un 
fauteuil a des bras. Et, de même, quand Trissotin, pour 
contenter c la Jaim » de Philaminle et d'Armande, 
joint (c au plat -» qu'il avait promis « le ragoût "» d'un 
sonnet, qui est de sel attique « assaisonné » par- 
tout, et qu'il se flatte enfin que l'on trouvera « d'assez 
bon goût, » il n'amuse et ne fait rire que pour vou- 
loir faire durer la cohérence de l'image au delà de 
ce que nous en pouvons supporter. Vingt autres 
exemples, que le lecteur n'aura pas de peine à re- 
trouver dans sa mémoire, prouveront à tout le monde 
qu'il y a là un problème pendant. Si simple qu'il 
paraisse d'abord, il est au fond si difficile, il confine 
à tant de hautes et curieuses questions de la philosophie 
du langage en ce qu'elle a de plus mystérieux et de 
plus abstrus, que je n'en oserais pour le moment 
proposer aucune solution. Mais je puis toujours bien 
dire que, de l'existence d'un tel problème, il résulte 
que « l'inexactitude des métaphores » et « l'incohé- 
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rence des images » ne sont peut-être pas toujours 
d'aussi grands vices de style que l'on croit. 

Sans doute, ce sont là de pures questions de 
forme, — ou de métier même, — nous en convenons 
volontiers et les parnassiens avec nous. Seulement, 
dans le siècle où nous sommes, ces questions de 
mé(ier, qu'en aucun temps d*ailleurs un vrai poète 
n'a pu dédaigner, sont insensiblement devenues l'art 
même, et j'ajoute que, plus nous irons maintenant, plus 
il semble évident qu'elles devront achever de se con- 
fondre avec lui. L'inspiration, sans une certaine règle, 
n'a jamais suffi toute seule à soutenir les œuvres; et 
le talent naturel, sans une certaine, discipline, de 
plus en plus rigoureuse, n'y suffira pas désormais. 
Car un cri du cœur, comme on dit quelquefois, cela 
fait toujours honneur à la sensibilité de celui qui le 
laisse échapper, mais nous avons tous poussé des 
cris du cœur, ou presque tous, et nous n'en sommes 
pas plus poètes pour cela. L'expression de ce cri du 
cœur, c'est-à-dire, — comme l'indique assez l'éty- 
mologie même du mot, — l'ensemble des moyens et 
la succession des artifices, qui, des profondeurs obs- 
cures de la sensibilité, l'amènent à la pleine con- 
science de lui-même et le fixent dans une forme 
éternellement durable, voilà la poésie, voilà l'art; 
voilà aussi le métier, si Ton veut bien l'entendre. Et 
nous ne savons pas ce que la faiblesse de la rime ou 
l'impropriété des termes ajouterait d'éloquence à ce 
cri ; mais nous voyons au contraire très bien le sur- 
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croit de valeur qu'il reçoit de la précision du langage 
•et de la contrainte du rythme. 

Tous les arts en sont là de nos jours. « La con- 
science est devenue désormais une condition néces- 
saire à la réalisation de la beauté... L'idée que ce 
mot implique a longtemps été dépourvue de valeur 
dans le domaine de l'art. On ne songeait pas à louer 
le peintre ou le sculpteur de n'avoir pas épargné sa 
peine... Mais la connaissance approfondie de la na- 
ture et de l'histoire a donné de nos jours au mot de 
conscience une haute signification. En remployant 
aujourd'hui^ on parle du devoir rigoureux qui 
incombe à Vartiste de s'approprier tout ce qu'une 
science certaine met au service de son sujet : il 
s'agit d'une nouvelle probité. Je ne sais ce que la 
postérité pensera de cette vertu que nous exigeons 
du talent; mais, si elle la méconnaissait, il faudrait 
qu'elle ait perdu à la fois la juste notion de la 
forme et le respect de l'histoire. » 

Cette leçon qu'un grand artiste, M. Guillaume, 
tout récemment, donnait aux peintres et aux sculp- 
teurs, c'est exactement celle que les parnassiens 
se sont efforcés d'inculquer aux poètes de l'avenir. 
Il faut respecter religieusement la forme, parce qu'en 
poésie, comme en sculpture et comme en peinture^ 
la forme c'est le fond; parce que les meilleures inten- 
tions ne sont comptées au poète qu'autant qu'elles 
sont suivies d'exécution, et parce qu'enfin, la valeur de 
l'exécution dépend à peu près uniquement du degré 
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de connaissance et de possession qu'il a des règles 
ou des lois de son art. Bien loin donc, comme on Ta 
prétendu, que la préoccupation du métier puisse 
jamais gêner la liberté de Tartiste, c'est au contraire 
aujourd'hui le seul moyen qu'il ait d'arriver à l'ex- 
pression entière de sa pensée. Savoir, c'est pouvoir, 
selon la juste formule, et, dans chaque art comme 
dans chaque science, — les droits du génie mis à 
pari, — on ne peut que dans la mesure où l'on 
sait. 

L'œuvre des parnassiens, au surplus, est là pour 
nous prouver qu'on ne saurait, en manière d'art, 
tenter aucune innovation dans la forme qui, de 
proche en proche, et comme insensiblement, ne finisse 
par avoir renouvelé le fond. Rien qu'en se proposant, 
en effet, de remettre en honneur ce « respect reli- 
gieux et de la langue et du rythme », ils s'étaient 
imposé à eux-mêmes l'obligation d'éprouver de plus 
près la qualité des syllabes, et, plus difficiles ^uv le 
choix des mots, ils s'étaient, par cela seul, rendus 
plus exigeants sur l'exactitude et la vérité des choses. 
Après les Victor Hugo, les Lamartine, les Musset, 
les Vigny même, on ne pouvait se faire sa place au- 
dessous d'eux qu'en suppléant à l'abondance de leur 
inspiration lyrique par un art plus complexe, plus 
savant, plus curieux. Mais cet art même ne pouvait 
trouver son support que dans une information plus 
vaste, une érudition plus précise, des connaissances 
plus étendues. C'est aussi bien ce que sentait vague- 
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ment M. Théodore de Banville quand il donnait aux 
jeunes poètes ce conseil étrange à coup sûr, dans la 
forme, de lire « le plus qu'il leur serait possible des 
dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techni- 
ques traitant de tous les métiers et de toutes les sciences 
possibles > ; et j'en ai connu, pour ma part, — je 
parle sérieusement, — qui suivaient ce conseil à la 
lettre. Mais ce quh l'on ne saurait trouver ni dans 
les c encyclopédies », ni dans les « dictionnaires y>y 
ni dans un c Traité de la condition des soies » 
ou dans un «Manuel du fabricant de papiers peints »; 
à savoir l'exacte notion des choses et l'acceptation 
vraie des mots, d'autres poètes, vers le même temps, 
obéissant à la même secrète influence, les cherchaient 
où on les trouve, dans la science même, dans la vie, 
dans la nature. 

On a justement critiqué, chez les parnassiens, un 
insupportable abus de la description pittoresque, et 
nos successeurs l'y critiqueront probablement comme 
nous. Il faut bien avouer, cependant, qu'ils ont eu, 
parmi cette débauche de couleurs, un sentiment de 
la nature beaucoup plus vif, plus direct et plus franc 
que les romantiques. Les exemples en abonderaient 
dans l'œuvre de M. Leconte de Lisle. J'en connais 
les faiblesses et j'en ai indiqué les affectations. Mais 
enfin, quelque distance qu'il y ait entre le disciple et 
le maître, entre le poète des Poèmes antiques et des 
Poèmes barbares et celui des Contemplations ou de 
la Légende des siècles^ s'il le voit de moins haut, ce 

13. 
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qu'il nous met sous les yeux, M. Leconte de LisleTa 
vu certainement de plus près et plus fidèlement 
rendu, moins c littérairement », mais plus € littérale- 
ment » transcrit. 

Je sais bien encore à quelles parties de Tœuvre du 
« magnanime prophète )>, comme l'appelle assez 
plaisamment M. Catulle Mondes, on pourrait rattacher 
toute cette poésie que Ton a de nos jours désignée 
sous le nom de poésie populaire. Ajouterai-je qu'il y a, 
dans les Pauvres GenSy pour ne citer que cet unique 
exemple, [une grandeur épique où n'a jamais atteint 
ni n'atteindra l'auteur des Intimités ei des Humbles? 
Il n'est pas moins vrai, cependant, que, de ce genre 
populaire, — en le ramenant aux justes et modestes 
proportions qui lui conviennent, baissant le ton et 
ainsi l'approchant de la réalité, s'atlachant d'ailleurs 
à l'exacte et scrupuleuse observation du détail, — 
M. François Coppée s'est fait un genre original et nou- 
veau. Si c'est moins « poétique » peut-être, c'est plus 
réel, plus observé, comme nous disons, et plus vécu. 

Mais, de tous les parnassiens, ou du moins de tous 
ceux que M. Catulle Mondes revendique pour l'hon- 
neur de « l'école » ou du « groupe :», celui qui, jusqu'à 
ce jour, tout en acceptant la discipline commune, a 
le mieux su réserver sa personnalité, c'est M. Sully 
Prudhomme. Il n'est pas ici question de juger son 
œuvre, mais seulement d'en indiquer l'un des carac- 
tères essentiels. M. Sully Prudhomme est un poète 
philosophe, et le seul qui, dans ce temps, ait vrai- 
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ment mérité ce nom. Je veux dire qu'à ces sublimes 
lieux communs qui tiennent d'ailleurs si bien leur 
place dans l'œuvre de Lamartine ou de Victor Hugo, 
M. Sully Prudhomme a tenté de substituer les for- 
mules précises du spinozisme, du kantisme, de l'hé- 
gélianisme, du darwinisme, et généralement des 
doctrines ou des systèmes qui, tour à tour ou simul- 
tanément, se sont disputé et se disputent encore l'em- 
pire de la pensée contemporaine. Il n'a pas toujours 
réussi, mais il n'a pas échoué complètement. Et ne 
faut-il pas avouer que c'est beaucoup, si l'on considère 
les difficultés de la tentative ? 

Ces quelques exemples, très divers, achèvent, je 
crois, de bien montrer la direction de l'essor et des am- 
bitions de nos parnassiens. Après trente ans bientôt 
passés, les œuvres de M. Sully Prudhomme et celles de 
M. François Coppée répondent encore au programme 
que les premières poésies de M. Leconte de Lisle 
avaient jadis tracé. Rien ne serait plus facile que de 
leur être injuste. Il suffirait d'établir entre eux et 
leurs prédécesseurs, Hugo, Lamartine et Musset, la 
cruelle comparaison que les historiens de la littéra- 
ture établissent entre nos grands tragiques et ces 
pâles imitateurs dont on pourrait bien dire qu'ils les 
ont parodiés plutôt encore que copiés : un Marmontel, 
un La Harpe, un Lemierre, grands hommes d'ailleurs 
en leur temps, et tous les trois académiciens. Mais la 
différence, est considérable, et, si les parnassiens se 
sont souvenus des Contemplations ou de la Légende 
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des siècles aussi souvent que nos soi-disant tragiques 
du XVIII* siècle se souvenaient d'Andromaque ou du 
Cid, ce n'est pas cependant la même chose. Dans 
quelque art que ce soit, il faut bien que nous subis- 
sions ceux qui nous ont précédés, puisque nous venons 
après eux. On ne voit pas, d'ailleurs, ce que nous 
gagnerions, s'ils ont porté quelque genre jusqu'à sa 
perfection, à vouloir ramener ce genre à son enfance. 
Seulement, tandis que nos dramaturges du xviii* 
siècle, tout en affectant une grande indépendance à 
l'égard des modèles, les reproduisaient cependant 
avec la plus fâcheuse et déplorable servilité, nos 
parnassiens, tout en protestant de leur admiration 
sincère pour leurs « maîtres ^j n'ont pas laissé 
de chercher en dehors d'eux des voies nouvelles 
et une carrière moins usée. J'ai tâché d'indiquer de 
quelle manière ils s'y étaient pris. En dépit des appa* 
rences, — et malgré quelques hésitations ou tergiver- 
sations facilement imputables à l'autorité d'un grand 
exemple, — les parnassiens ont essayé de rompre avec 
la poétique romantique, et, pour cela, dans tous les 
genres, dans le genre lyrique proprement dit et dans 
le genre descriptif, dans la poésie populaire et dans 
la poésie philosophique, de serrer de plus près une 
réalité dont le romantisme s'était si peu soucié, qu'il 
en avait érigé le mépris en principe. 

C'est ainsi qu'au lieu d'être isolés, et comme à part 
du mouvement général de la pensée contemporaine, 
les parnassiens s'y trouvent étroitement rattachés. 
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Non seulement, en effet, ils sont bien de leur temps, 
et leurs œuvres fortement marquées au signe de leur 
génération, mais encore ils n'ont rien tenté d'innover 
dans la poésie que ce que prétendaient innover au 
théâtre l'auteur du Demi-Monde ou celui des Faux 
BomhommeSy et dans le roman l'auteur de Madame 
Bovary ou celui de Germinie Lacerteux. l^es Poèmes 
barbares, dans leur genre, sont une tentative de 
même ordre exactement que Salammbô, de même 
que, pour franchir un intervalle de vingt-cinq ans, 
les Contes parisiens de M. François Coppée pro- 
cèdent visiblement de la même inspiration générale 
que les romans de M. Alphonse Daudet. Ai-je besoin 
d'ajouter que les problèmes redoutables qui hantent 
l'esprit inquiet du poète de la Justice et des Vaines 
Tendresses sont les mêmes aussi qui s'agitent et se dé- 
battent entre nos philosophes? Mais il n'est pas jusqu'à 
la question de l'imitation de la nature, cette question 
fondamentale en art, qui ne se soit déplacée pour eux 
tous, et précisément de la même manière. Au temps 
du romantisme et jusqu'au milieu de ce siècle, il 
s'agissait de faire servir la nature à l'expression do 
sa propre personnalité ; c'est aujourd'hui sa person- 
nalité que l'artiste s'efforce de subordonner à la 
nature pour n'en être plus lui-même que le miroir 
ou le reflet. Il serait facile de montrer qu'une évo- 
lution des arts plastiques s'est accomplie dans le 
même sens. 

Voilà pour le fond. Et voici pour la forme. Est-ce 
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au théâtre peut-être que les questions de métier, 
dans le temps où nous sommes, auraient diminué 
d'importance? ou bien est-ce dans le roman? Mais, 
dans le roman comme au théâtre, on serait presque 
tenté de dire que ce sont les seules qui se posent. 
Dira-t-on que M. Dumas fils se soit préoccupé médio- 
crement de l'esthétique de son art, ou Flaubert mé- 
diocrement soucié du choix de ses mots et de l'équi- 
libre de ses phrases? Ou bien encore cette théorie 
de Vimpassibilité que l'on a tant reprochée aux par- 
nassiens, — et dont je parle ici tout exprès parce 
qu'elle n'est qu'une apparence, une enveloppe^ en un 
mot une question de forme, — est-ce l'auteur de la 
Femme de Claude ou de la Princesse George, et 
l'auteur de VÉducation sentimentale pu de Bou- 
vard et Pécuchet qui eussent pu refuser]d'y souscrire? 
Sous la diversité des effets, il faut nous habituer à 
reconnaître l'identité des principes. Laissons dire 
M. Catulle Mendès et laissons dire M. Zola : l'un et 
l'autre procèdent bien de la même origine; parnas- 
siens et naturalistes travaillent bien à la même œuvre ; 
ce sont des frères ennemis, mais ce sont bien des 
frères; et, par un dernier trait qui achève la ressem- 
blance, après leur avoir accordé les prémisses qu'ils 
nous demandent, c'est quand ils en veulent tirer des 
conclusions inadmissibles que la discussion com- 
mence, ou mieux encore quand leurs œuvres viennent 
maladroitement contredire les théories dont ils nous 
les donnent comme l'application et la preuve. 
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Oq peut se demander, il est vrai, si ce qui convient 
au roman ou au théâtre -convient et peut également 
convenir à la poésie. Les vers de M. Leconle de Lisle 
sont quelquefois bien beaux, d'une solidité, d'une 
plénitude et d'une sonorité rare«, mais ils sont tou- 
jours bien durs, bien froids, bien « marmoréens », 
comme on dil entre parnassiens. Ceux de M. François 
Coppée sont toujours faits de main de maître, mais 
ils sont souvent bien prosaïques, et d'un prosaïsme 
si simple, qu'ils en sont positivement plats. Et ceux de 
M. Sully Prudhomme sont toujours pleins de sens, 
— ou du moins je n'en connais pas qui ne veuille 
dire quelque chose, — mais ils sont bien laborieux, 
toujours, et souvent elliptiques, enveloppés, obscurs, 
chargés de mots qui s'étonnent de se voir dans un vers 
français. Ce seront là, si Ton veut, de ces taches dont 
la faiblesse humaine, en aucun, art ni jamais, n'a pu 
ni ne pourra se garder entièrement. Mais ne serait-ce 
pas plutôt, chez eux comme chez les autres parnas- 
siens, une conséquence de leur esthétique ? La poésie 
doit-elle serrer la réalité de si près, suivre si fidèle- 
ment les contours des choses, transcrire au lieu de 
transposer, et, en perdant de son vague, ne perdrait- 
elle pas quelquefois de son prix, bien loin d'en tirer, 
comme l'on croit, un autre et nouvel éclat? Déjà l'art 
dramatique a reconnu qu'il ne pouvait pas pousser 
au delà d'une certaine limite la fidélité de ses repro- 
ductions, et M. Dumas, qui jadis était parti du même 
point, a dû protester éloquemment, dans la préface 
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de son Étrangère^ contre une dangereuse intrusion 
4u naturalisme au théâtre. En effet» l'art dramatique 
a ses conventions, conventions nécessaires^ qui sont 
sa raison d'être, et, s'il cessait de s'y conformer, — 
car c'est toujours là qu'il en faut revenir, — peu im- 
porterait le succès d'une œuvre et l'engouement d'un 
jour, il serait tout ce que l'on voudra, mais non plus 
l'art dramatique. La poésie tout de même. Il y a, dans 
les Nouvelles Méditations un chant d'amour : 

Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre, 
Le doux frémissement des ailes du zéphire 
A travers les rameaux. 



que l'on peut regarder comme absolument caracté- 
ristique de Lamartine, qualités et défauts; et il y a 
dans les Contemplations une pièce étonnante, les 
Mages f où Ton retrouve aisément Victor Hugo tout 
entier, défauts et qualités : 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres 
Quand vous en avez parmi vous ? 



Relisez-les, mais de tout près, avec une méticuleuse 
attention, et dites si, dans la seconde, l'incompréhen- 
sibilité même des images, ou, à tout le moins, l'impos- 
sibilité de les représenter dans le marbre ou sur la 
toile, jointe au désordre du mouvement, et si, dans la 
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première, l'indécision du dessin, la mollesse des 
contours, et la fluidité même de la forme n'y sont pas 
vraiment le signe, et la marque, et presque le tout 
du poète ? 

•C'est ici l'objection, et c'est ici Tiriterrogation : à 
savoir, s'il n'y a pas un charme et des beautés inhé- 
rentes à toute poésie vraiment digne de ce nom qui 
finiront par périr sous l'étreinte, en quelque sorte, 
de ces formes trop savantes. Un poète seul, quelque 
jour, décidera la question. Mais, en tout cas, né ou à 
naître, il est certain qu'il ne pourra pas entièrement 
se soustraire, même s'il veut les combattre, à l'in- 
fluence des parnassiens; et il paraît plus que pro- 
bable, dès à présent, qu'il lui faudra commencer par 
procéder d'eux. Et sa gloire suffira, nous dit-on, à la 
leur. Trop heureux de l'avoir préparé, les parnas- 
siens, s'il en survit quelqu'un en ce temps-là, lui 
pardonneront de se révolter, comme ces enfants drus 
et forts dont a parlé le moraliste, contre ceux mêmes 
qui l'auront nourri. C'est le dernier mot du livre de 
M. Catulle Mendès, — ; dont nous n'aimons pas beaucoup 
les vers et dont nous goûtons peu la prose, — mais 
qui est un homme d'esprit, et de cette sorte d'esprit 
qu'on appelle esprit de finesse. 

!•' novembre 1884. 



LA QUESTION DE GIL BLAS 



Il s'est formé, depuis tantôt cent ans, autour du 
roman de Le Sage, toute une petite littérature à 
laquelle peut-être, comme c'est assez notre ordinaire 
pour tant de clioses qui cependant nous regardent, 
sommes-nous demeurés trop étrangers. Tandis qu'en 
effet, non seulement en Espagne, mais en Angleterre, 
en Amérique, en Allemagne et ailleurs, les travaux 
s'accumulaient sur la question de savoir dans quelle 
mesure précise l'auteur de Gil Blas était lui-même 
l'auteur, ou du moins l'inventeur de son chef-d'œuvre, 
la plupart de nos critiques, trop indifférents au procès, 
semblaient à peine savoir qu'il se plaidât, et qu'il eût 

« 

bien son intérêt. 

A la vérité, la question était mal posée. Les Espa- 
gnols, très intéressés au débat — car, si vraiment Gil 
Blas leur appartenait, ce serait, de toute leur littéra- 



236 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

ture, avec cet incomparable Don Quichotte, la seule 
œuvre qui fût devenue vraiment européenne, — re- 
vendiquaienl hardiment le roman de Le Sage comme 
un larcin de gloire qu'on leur aurait fait. Les Anglais 
et les Allemands, plus désintéressés, ne pouvaient, 
d'autre part, et pour peu qu'ils eussent le moindre 
sentiment de notre littérature, méconnaître dans Gil 
Blas Tune des œuvres les plus françaises qu'il y ait, 
pour le fond comme pour la forme, pour ce qui lui 
manqué et pour ce qu'elle contient. Mais les uns et 
les autres, ceux qui soutenaient que Le Sage avait 
tout pillé de l'espagnol et ceux qui répondaient qu'il 
n'en avait rien emprunté, tous croyaient également 
qu'il s'agissait de ce qu'ils appelaient eux-mêmes l'ori- 
ginalité de Gil Blas; et tous, dans la discussion, 
paraissaient convaincus qu'autant on découvrirait 
dans Gil Blas d'imitations de l'espagnol, autant on 
retrancherait du mérite essentiel, de la réputation, et 
de la popularité de Le Sage. 

II faudrait pourtant bien en finir avec cette fausse 
idée de l'invention littéraire. Celui qui invente, en 
littérature comme en art, c'est celui qui donne aux 
idées leur expression définitive. Il n'y a dans la nature 
qu'un très petit nombre de situations dramatiques et 
d'événements romanesques ; la littérature est l'image 
de la vie, qui se recommence elle-même perpétuelle- 
ment, sans se lasser; ce qui seul est infini, c'est la 
variété des formes, et c'est la diversité des esprits. 
Quand Le Sage aurait entièrement pris son Gil Blas 
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dans les romanciers espagnols — dans ceux que l'on 
connaiteldansceuxqueTonne connaît pas,— 11 pourrait 
néanmoins être encore parfaitement et profondément 
original ; et il pourrait ne pas l'être, tout en ayant — 
comme les moins littéraires de nos romanciers contem- 
porains — imaginé, le premier, sans modèle et sans 
guide, le fond de son récit. Ce qui revient à dire que 
la question de savoir ce que Le Sage a ou n'a pas 
emprunté de l'espagnol n'est pas du tout la question 
de l'originalité de G il Blas, 

Encore que la question de l'originalité de Le Sage ne 
se confonde pas avec la question des emprunts qu'il a 
pu faire à l'Espagne, si la première est intéressante, 
la seconde n'est, à certains égards, ni moins curieuse 
ni moins considérable. Mais, en tout cas, puisqu'elle 
existe, puisque les circonstances l'ont en quelque sorte 
créée, c'est bien le moins qu'on s'en occupe et qu'on 
ne la laisse pas comme à la discrétion des étrangers. 
Essayons donc d'en retracer l'histoire. Nous aurons 
pour nous y aider deux opuscules récents. Le premier 
nous vient d'Allemagne, ou plutôt de Russie, sous le 
litre d'Histoire de la question de Gil Blas (1879); le 
second nous vient d'Espagne et sert d'introduction à 
une nouvelle édition du romaii d'Espinel : Vida del 
Escudero Marcos de Obregon (1881). Le professeur 
Edmond Yeckenstedt est l'auteur de la brochure; la 
préface est signée du seigneur Juan Ferez de Guzman. 

C'est Voltaire, on le sait, qui, le premier, dans son 
Siècle de Louis XIV, au catalogue alphabétique des 
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écrivains, a prétendu que Gil Blas « était entière- 
ment pris du roman espagnol intitulé la Yidad de lo 
Escudiero dom Marcos de Obregon:». Voltaire en vou- 
lait à Le Sage de la façon dont celui-ci l'avait habillé 
dans Gil Blas même, sous le nom de don Gabriel 
Triaquero, le poète à la mode (1735), et déjà, dix ans 
auparavant, dans le Temple de Mémoirey un des plus 
méchants vaudevilles — j'entends des plus médiocres 
— que Ton ait jamais joués au théâtre de la Foire (1725) . 
Telle est du moins la légende. Car je ne puis m'em- 
pêcher de remarquer d'abord qu'il n'est pas absolu- 
ment démontré que le Triaquero du roman soit en 
réalité Voltaire, puisque eniin les contemporains, tou- 
jours si attentifs à ces sortes d'allusions, n'ont pas eu 
l'air seulement de s'en douter, et que François de 
Neufchâteau, comme il s'en vante, en a fait la décou- 
verte aux environs de 1820. Et, pour le Temple de 
Mémoire^ où le même François de Neufchâteau ra- 
conte que l'on voyait Thieriot en personne, le facto- 
tum de Voltaire, comme on sait, ramassant un livre à 
ses pieds, pour faire là-dessus cette mauvaise plai- 
santerie qu'il prenait son a vol terre à terre *, 
M. Veckenstedt y a cherché le calembour sans réussir 
à l'y trouver, et, moi-même, l'y cherchant à mon tour, 
je dois dire que je n'ai pas été plus heureux que lui. 
Après cela, il y avait dans le Temple de Mémoire 
assez de traits contre la Henriade pour que l'irritable 
grand homme en gardât rancune au romancier. 
D'où cependant Voltaire connaissait-il le Marcos de 
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Obregon? Ce q\x*\l y a de certain et ce qu'il me semble 
utile de noter, c'est qu'il ne le connaissait pas encore 
en 1751, à l'époque de la première publication du 
Siècle de Louis XIV. Jusqu'en 1774 et même jus- 
qu'en 1780, dans les éditions particulières du Siècle 
de Louis XIV, l'article relatif à Le Sage est ainsi 
tout uniment conçu : « Sage (Le), né en 1667. Son 
roman de Gil Blas est demeuré, parce qu'il y a du 
naturel : mort en 1747. » Le petit ajouté perfide : < Il 
est entièrement pris du roman espagnol intitulé la 
Vidad de lo Escudiero dom Marcos de Obregon :s», 
n'apparaît pour la première fois qu'en 1775, dans 
cette édition des Œuvres de Voltaire que les biblio- 
graphes désignent sous le nom d'Édition encadrée. 
J'ajouterai qu'en dépit de François de Neufchâteau, 
qui prétendait le tenir de la bouche même de Voltaire, 
ce n'était pas dans les Passe-Temps historiques et 
critiques de Bruzen de la Martinière que Voltaire 
avait appris à connaître le roman d'Espinel. En effets 
dans le passage que cite François de Neufchâteau 
lui-même, il n'est nullement question d'Espinel ni de 
Marcos de Obregon, mais seulement, en termes 
généraux, des imitations de Le Sage, et, en termes 
élogieux, de sa manière, qui est (c d'embellir extrême- 
ment }) tout ce qu'il emprunte aux Espagnols. De 
quelque source ç|u'il vînt, au surplus, le renseigne- 
ment n'était pas moins bon. Le Sage n'a pas « entiè- 
rement pris rson Gil Blas dans le roman d'Espinel ; 
maïs il ne s'est pas fait faute ni scrupule d'en arran- 
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ger au goût français quelques épisodes, pas plus qae 
Voltaire, en écrivant Zaïre, d'imiter ce qu'il a pu de 
Bajazct et d'Othello. L'auteur de Gil Blas a même 
sur celui de Zaïre cet incontestable avantage que Gil 
Blas a tué Marcos de ObregoUy tandis qu'au contraire, 
après comme avant Zaïre, — dont je fais pourtant le 
cas qu'il faut faire, — c'est toujours Bajazet et 
Othello qui vivent. 

Les critiques espagnols n'en savent pas moins 
très grand gré à Voltaire de son accusation. En 
1881^ ce sont encore des cris de joie qu'en pousse 
le seigneur Juan Ferez de Guzman. Quel homme! 
s'écrie-t-il, quelle perspicacité ! Que l'on vienne dé- 
sormais nous parler de la « légèreté )» de Voltaire! 
C'est sa pénétration qu'il faut dire et sa sûreté cri- 
tique : gran firmeza de penetracion y de criterio. 
Il n'a pas tout à fait raison, mais il n'a pas non plus 
tout à fait tort. D'abord, il n'a pas été donné à tous les 
romanciers espagnols d'être, comme il dit, « volés > 
par l'auteur d'un Gil Blas. Et puis nous convenons 
sans difficulté que les critiques français en général, 
les héritiers eux-mêmes des rancunes de Voltaire, 
Marmontel, par exemple, ou La Harpe, ne prêtèrent 
pas assez d'attention à ce que l'assertion du maître 
contenait de vérité. Seulement, pour être juste, il 
eût fallu que H. de Guzman, de son côté, fît observer 
plus scrupuleusement que, si les critiques français 
négligèrent le problème, ce furent les critiques espa- 
gnols qui le déplacèrent, et ainsi, pendant une quaran- 
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îatne d'années ou même davantage, jetèrent dans une 
voie fausse la controverse et les recherches. 

En 1787, paraissait à Madrid une traduction de Gil 
BlaSy en quatre volumes, ornée d'un titre dont l'im- 
pertinence est demeurée célèbre : Aventures de Gil 
Blas de Santillane, volées à VEspagne^ appropriées 
à la France par M. Lesage et restituées à leur 
langue et à leur patrie naturelles par un Espagnol 
jaloux y qui ne souffre pas que Von se moque de sa 
nation. Une préface non moins impertinente s'étalait 
en avant de la traduction. Il y était dit en substance, 
parmi beaucoup de joyeusetés d'assez -mauvais goût, 
que Le Sage, pendant un séjour que Von supposait 
qu'il avait fait en Espagne, y avait reçu des mains 
d'un avocat andalous que Von supposait qui s'appe- 
lait Gonstantinî, un manuscrit espagnol que Von sup- 
posait qui devait être l'original espagnol du roman. 
Aucune preuve, d'ailleurs, ni du séjour de Le Sage 
en Espagne, ni de l'existence de l'avocat, ni de l'ori- 
gine du manuscrit. 

L'auteur de la traduction était un jésuite, le Père 
Isia, et non pas le premier venu, mais prédicateur 
célèbre, romancier populaire, et encore aujourd'hui, 
si je ne me trompe, compté parmi les classiques de 
la langue pour son Fray Gerundio de Campazas. 
Chassé d'Espagne en 1767, avec sa compagnie, le 
Père Isla s'était fixé dans ses dernières années à 
Bologne. C'était là qu'il avait fait, sur une traduction 
italienne, sa traduction de Gil Blas, On a pu se de- 

n. — U 
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mander s'il était aassi l'auteur de la préface et du 
titre que nous venons de rappeler. Il est au moins 
certain qu'il mourut en 1781, et que, par conséquent^ 
il ne surveilla ni de près ni de loin l'impression de 
son Gil Blas. Mais, en outre, on raconte qu'il avait fait 
cadeau de sa traduction à un seigneur cavalier tombé 
dans le besoin. Toutes les impertinences qu'on lai 
reproche pourraient donc bien être du fait de son 
éditeur. L'aventure alors n'en serait que plus piquante. 
Un hidalgo besoigneux, avec un avide imprimeur, 
auraient à eux deux inventé, c'est le cas de se servir 
du mot, la question de Gil Blas, 

La revendication du Père Isia — ou de son éditeur 
— ne rencontra pas d'abord, en France, plus de fau- 
teurs ou d'adversaires que l'accusation de Voltaire. II 
y avait déjà longtemps, en 1787, que la curiosité litté- 
raire s'était détournée des choses d'Espagne comme 
d'Italie, pour se porter tout entière aux choses d'An- 
gleterre, depuis 1725 environ, et déjà d'Allemagne. 
Le bibliographe Desessarts, dans son dictionnaire : 
les Siècles littéraires, où il fait de Gil Blas le plus 
grand éloge, ne semble connaître, en 1801, ni le mot 
de Voltaire, ni le système du Père Isla. Je voudrais 
savoir ce que c'est qu'une publication périodique dont 
parle ici M. Veckenstedt. Elle aurait paru, nous dit-il, 
en 1788, et elle contiendrait l'indication des princi- 
paux romans, drames et comédies où Le Sage avait 
puisé pour son Gil Blas, Était-ce une réponse à Thy- 
pothèse du Père Isla? M. Veckenstedt a négligé de 
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«lous le faire savoir. Il aurait dû nous donner au 
moins le titre de la publication. H. Ferez de Gusman, 
-de son côté^ nous apprend qu'au cours d'une corres- 
pondance qu'un frénétique admirateur d'Espinel, don 
Jacinto José de Cabrera y Rivas, entretint, de 1793 
à 1819, avec don José Lopez de la Torre Ayllon y 
Gallo, se trouveraient spécialement notés les emprunts 
que Le Sage aurait faits à Marcos de Obregon, Mais 
il ne nous dit pas où est cette correspondance, ni si 
elle a été seulement publiée, N'eût-il pas bien fait, ne 
< déclinant, comme il nous le déclare, aucune des 
obligations » où sa thèse l'engage, de nous en donner 
quelques échantillons? Ce sont au moins là, dans la 
littérature du sujet, quelques lacunes à combler. Le 
lecteur nous excusera si nous n'en avons pas, après 
bien des recherches, pu trouver le moyen. 

François de Neufchâteau semble bien avoir été le 
premier chez nous qui ait eu connaissance de la thèse 
ou du système du Père Isla. Son Examen de la ques- 
tion de savoir si Le Sage est Vauteur.de Gil Blas, 
ou s'il Va pris de Vespagnoly parut en 1819. Il en 
avait donné lecture, un an auparavant, à TÂcad^mie 
française ; et les notes qu'il rédigea pour l'édition de 
Gil Blas (1819 et 1820), en tête de laquelle cet Exa- 
men figure, avaient tout particulièrement pour objet 
•de signaler, à chaque page du texte, les allusions évi- 
ilentes, selon lui, du romancier à la société française 
du commencement du xviip siècle. 

Je n'insisterai pas sur cet Examen. L'unique inté- 
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rét qu'il présente encore aujourd'hui, c'est de con- 
tenir deux documents importants : une analyse de 
Marcos de Obregoriy chapitre par chapitre, et la 
traduction de la préface de l'édition du Père Isla. 
M. Veckenstedt a bien fait de l'analyser pour des 
lecteurs qui peut-être n'ont pas l'édition de 1819 ou 
de 1820 sous la main ni le moyen de se la procurer 
aisément. Mais il faut avouer que ce morceau, presque 
célèbre, et où l'on renvoie si souvent, n'a rien de 
« victorieux », ni qui dût beaucoup effrayer, s'il s'en 
fut rencontré, les partisans du Père Isla. 

Il s'en rencontra. Et je ne serais pas étonné que ce 
fût y Examen lui-même de François de Neufchâteau 
qui les eût provoqués à la contradiction ; car il eût été 
glorieux de le vaincre, et il paraissait facile 4'en 
triompher. Mais ce que l'on ne s'explique pas, c'est 
qu'un grand poète, un très grand poète, — l'auteur 
en personne de la Légende des Siècles , — persiste à 
s'attribuer cet Examen, et veuille obstinément être 
de quelque chose, pour ne pas dire tout, dans la prose 
incolore, traînante et molle de François de Neufchâ- 
teau! Nous l'admirons trop pour ne pas être absolu- 
ment persuadé qu'il se trompe. 

Il y avait à Paris, en ce temps-là, un singulier per- 
sonnage, don Juail Antonio Llorente, ancien secrétaire 
de l'Inquisition, de 4789 à 1792, à qui l'histoire ne 
saurait oublier qu'elle est redevable à peu près de 
tout ce qu'elle connaît d'authentique sur ce redou- 
table tribunal (quoiqu'il eût pu certainement lui en 
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apprendre bien davantage, avec plus de méthode et 
d'ordre); savant homme d'ailleurs, subtil surtout, 
retors même, et passionnément jaloux de la gloire de 
son pays. Llorente ne put souffrir la pensée qu'après 
la restitution du Père Isla, la critique française, de 
nouveau, prétendît dérober à l'Espagne une part de 
son patrimoine de gloire littéraire. Il fit donc parve- 
nir à l'Académie française un écrit en forme de 
mémoire où il élargissait, transformait, renforçait et 
finalement reprenait la suppoisition de la fameuse 
préface. Soumis à une commission composée de Fran- 
çois de Neufchâteau, Raynouard et Lemontey, ce 
mémoire, conformément aux traditions de l'Académie 
française, ne fut pas publié. Mais François de Neuf- 
château ne laissa pas d'y répondre par un petit écrit 
fort insignifiant qu'il inséra dans un journal très 
obscur. C'est alors que Llorente fil imprimer son 
manuscrit, en français, sous le litre suivant : Obser- 
vations critiques sur le roman de Gil Blas. On y 
fait voir que le roman de Gil Blas n'est pas un 
ouvrage original, mais un démembrement des 
aventures du Bachelier de Salamanque, manus- 
crit espagnol inédit que M. Lesage dépouilla des 
parties les plus précieuses. 

Il n'est pas facile de débrouiller l'ouvrage considé- 
rable de Llorente —il a plus de trois cents pages, — 
et de ramener au jour, des profondeurs de son fatras, 
ce qu'il contient d'essentiel. Et puis, si Llorente écrit 
assurément le français beaucoup mieux que la plu-. 
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part d'entre nous n'écriraient l'espagnol, ce n'est pas 
à (lire pour cela que son style ne soit ordinairement 
fort étrange. Ce qui est choquant ou même assez ridi~ 
cule, c'est qu'il n'a pas moins la prétention de juger 
du style de Le Sage et d'en tirer des arguments en 
faveur de son système. Il m'a rappelé ce bon Alle- 
mand qui louait un jour avec une apparente conve- 
nance, et, en vérité, comme s'il l'avait lu, le chef- 
d'œuvre de Massillon, et ce chef-d'œuvre, comme il 
l'imprimait bravement, en très gros caractères, c'était 
la Mi-Carême. Llorente, quand il parle du style de 
Le Sage, est à peu près de cette force. Voici un 
exemple entre cent des hispanismes qu'il a relevés 
dans Gil Blas : c Ne me parle point d'un poste de 
précepteur, dit quelque part Fabrice à son ami San- 
tillane : c'est un bénéfice à charge d'âmes ^ mais 
parle-moi de l'emploi de laquais : c'est un bénéfice 
simple qui n'engage à rien. » En français, soutient 
Llorente^ on ne dit pas : un « bénéfice à charge 
d'âmes "», on dit : une ^ cure »; et on ne dît pas 
davantage, continue-t-il imperturbablement : c un 
bénéfice simple », on dit : une c sinécure ». Il note 
ailleurs qU'ôn ne dit pas c dame Léonarde ]», naais 
« madame Léonarde )>, ni c seigneur Ordonnez >, 
mais € monsieur Ordonnez d ; et ces locutions 
sont encore autant d*hispanismes qui prouvent 
pour lui l'existence d'un original espagnol. Ce 
péndard de La Flèche ne savait pas qu'il fît un 
hispanisme quand il parlait du «c seigneur Har- 
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pagon ]»y ni le seigneur Harpagon lui-même quand 
il interpellait <k dame Claude :». 

Malgré tout cela, Llorente n'en a pas moins claire- 
ment vu ce que François de Neufchàteau n'avait pas 
très bien discerné : à savoir que les deux systèmes se 
détruisaient Tun Tautre, celui de Voltaire et celui du 
Père Isla, et que, si Ton voulait retenir ce qu'ils 
avaient d'également flatteur pour l'amour-propré es- 
pagnol, il fallait commencer par les concilier. Il s'y 
prit fort adroitement. 

Le Sage lui-même avait déclaré, je ne sais pour 
quelles raisons, que son Bachelier de Salamanque 
était tiré d'un manuscrit espagnol. Or, si l'on com- 
parait attentivement le Bachelier de Salamanque et 
VHistoire de Gil Blas, on y discernait de curieuses 
et nombreuses ressemblances, si nombreuses au gré 
de Llorente, que l'on pouvait considérer Gil Blas et 
le Bachelier comme deux copies, l'une plus pâle et 
l'autre plus vive, d'un seul et même original. La dé- 
claration de Le Sage valait donc pour Gil Blas comme 
pour le Bachelier'^ l'auteur lui-même avait tranché 
la question; et le problème n'en était plus un. Rien 
de plus ingénieux. Car si l'on eût là-dessus averti 
Llorente que tout un épisode de Gil Blas était em- 
prunté d'un Italien, Ferrante Pallavicino, l'auteur du 
Courrier dévalisé (ce qu'il ne savait pas), et tout le 
détail de la seconde partie du Bachelier, d'un Irlan- 
dais, Thomas Gage, l'auteur d'une Relation de la 
Nouvelle Espagne (ce qu'il ignorait), il n'en eût pas 
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été plus embarrassé qu'il ne l'était pour trouver place 
dans son système aux emprunts qu'il savait que Le 
Sage avait faits tant à la comédie qu'au roman espa- 
gnol, à Calderon et à Espinel. En effet, tout ce qu'il 
disait, tout ce qu'il visait à démontrer, c'est qu'il 
avait existé, qu'il existait peut-être encore un manu- 
scrit original d'où le romancier français avait tiré son 
Gil Blas d'abord, et son Bachelier de Salamanque 
ensuite, ou plutôt la fable de son Gil Blas et le cadre 
de son Bachelier. Mais ce manuscrit était bien moins 
considérable que le principal seulement des deux 
romans de Le Sage. S'il l'eût traduit tout simplement, 
Le Sage n'eût pas trouvé d'éditeur pour un si mince 
volume. C'est à quoi l'habile et « peu scrupuleux » 
Français, comme on l'appelle encore de nos jours en 
Espagne, avait pourvu par la composition c à tiroirs », 
dont son roman est le chef-d'œuvre. Le mystérieux 
manuscrit dont Llorente faisait honneur à Antonio de 
Solis, l'historien bien connu de la conquête du 
Mexique, n'avait fourni que la texture, en quelque 
manière, de Gil Blas et du Bachelier. Le Sage en 
avait disjoint les parties et comme élargi les inter- 
valles primitifs; puis, il avait rempli de ses emprunts 
la place qu'il s'était ainsi faite. De telle sorte que, 
quand on avait décompté de Gil Blas tout ce qu'on 
y reconnaissait de Calderon ou de Lope de Vega, de 
Mateo Aleman ou de Yicente Espinel, il demeurait 
nécessairement un reste; et c'était ce reste que Llo- 
^_ rente appelait délibérément « les parties les plus pré- 
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cieusesderœuvred*Antonio de Solis y Ribadeneyra». 
Rien de plus ingénieux, disions-nous tout à l'heure ; 
mais il faut dire maintenant : rien de plus perfide. 
Seulement, à défaut du manuscrit authentique, et 
puisqu'on ne pouvait pas produire de preuires extrin- 
sèques de son existence, il eût fallu que les intrin- 
sèques eussent plus de poids et d'autorité que ne leur 
en communiqua la courte érudition de Llorente. 

Ses bévues sont nombreuses. Lorsque, par exemple, 
il conclut de la rencontre d'un nom de lieu, qui, 
comme Yierzo, c n'est même pas mentionné, dit-il, sur 
lescartes d'Espagne,» àl'existence d'un original espa- 
gnol, il prouve qu'il ne connaît pas, lui, Llorente, 
son Espagne, aussi bien que la connaissaient les con- 
temporains de Le Sage. En effet, si les cartes d'Espagne 
sont incomplètes, nos Dictionnaires du xvii® ou du 
xvifi* siècle sont assez bien faits, et le nom de Vierzo 
se trouve dans celui de Baudrand (1705) comme dans 
celui de Thomas Corneille (1708). Lorsque ailleurs en- 
core il s'étonne d'une allusion aux ca&a^/eros deplaza 
et prétend que Le Sage n'aurait jamais eu l'idée de 
faire ainsi descendre, pour y combattre le taureau, les 
jeunes gentilshommes dans l'arène, s'il n'avait trouvé 
ce trait de mœurs dans un original espagnol, c'est tou- 
jours lui, Llorente, qui prouve qu'il ne connaît pas assez 
les sources où Le Sage a puisé. En e(fet,cet usage est 
décrit au long dans le Voyage en Espagne de madame 
d'Aulnoy, et, pour en parler, le romancier n'a donc 
pas eu besoin d'Antonio de Solis. Tous les arguments 
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(le Llorente tombent ainsi l'un après l'autre. Hais 
nous en avons dit assez pour le lecteur impartial. 

Les Observations de Llorente firent plus de bruit 
que n'en avait fait la Préface du Père Isla, J'ai 
noté le peu que valait la réponse de François de 
Neufchâteau. Je ne crois pas qu'il convienne d'accor- 
derbeaucoup plus d'importance àl'opinion qu'exprima 
Walter Scott dans ses Biographies des romanciers 
célèbres. S'il faut retenir le jugement qu'il y rendit 
sur Gil Blas et même cette déclaration qu'à ses yeux 
Le Sage était un romancier « complètement original >, 
il faut bien dire qu'il ne prit pas autrement la peine 
d'examiner la question des emprunts que Le Sage avait 
faits aux auteurs espagnols, et c'est ici celle qui nous 
intéresse. Encore moins nous arrêterons-nous aux 
différents articles de journaux ou de Revues dont le 
livre de Llorente fut l'occasion un peu partout. Leurs 
auteurs ne s'étaient pas mis en frais de recherches 
personnelles et s'étaient contentés d'y résumer le 
système de Llorente. Mais il est au moins un travail 
que nous ne saurions omettre : c'est la Notice, -^ la 
meilleure Notice encore aujourd'hui que nous ayons 
sur Le Sage, — que J.-J.-B. Audiffret mit en avant 
de l'édition des Œuvres donnée par Renouard en 
1822. Article par article, il y parcourait les Observa- 
tions de Llorente, les discutait avec mesure, et n'avait 
pas de peine à rendre claire à tous les yeux l'inexis- 
tence du prétendu manuscrit d'Antonio de Solis. 

Cependant, il ne résultait pas moins de la tentative 
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du critique espagnol une conséquence intéressante. En 
approfondissant ainsi ce qu'il avait lui-même ingénieu- 
sement appelé (L Tanatomie "» du roman de Le Sage, 
LIorente avait, en effet, mis à nu la composition du 
livre et le procédé du romancier. Il" n'avait certes pas 
prouvé, comme il s'en flattait, que la matière de Gil 
Blas n'appartenait pas à Le Sage ; mais il avait montré 
qu'avant de la lui restituer tout entière, c'était de la 
prudence que d'instituer une enquête et d'étudier 
d'un peu plus près que l'on n'avait encore fait le ro- 
man et le drame espagnols. La critique se trouvait 
ainsi dirigée dans une voie nouvelle. Après LIorente, 
ce qu'il s'agissait désormais de découvrir, ce n'était 
plus^ parmi les écrivains espagnols du xvi" ou du xvii' 
siècle, l'auteur masqué de Gil Blas ou du Bachelier 
de Salamanquey mais bien, dans le Bachelier de Sa- 
lamanque et dans Gil Blas^ lés emprunts que le 
romancier français avait pu faire à des auteurs con- 
nus. La question changeait de face. D'une simple 
question de patriotisme littéraire, elle devenait une 
question de littérature européenne. C'est aussi bien, 
pour le dire en passant, le secret de l'intérêt que 
nous continuons toujours de lui reconnaître. 

Ce fut un Allemand, le traducteur de Shakspeare 
et de Cervantes, Ludwig Tieck, en 1827, qui le pre- 
mier, dans une préface à sa traluction de Jfarcos de 
ObregoHy la posa à peu près en ces termes. Il y indi- 
quait, avec plus de précision que LIorente, quelques- 
unes des sources diverses où Le Sage avait probable- 
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ment puisé. Mais, par malheur, d'une part il ne sem- 
blait pas être assez au courant de la question qu'il 
traitait, et l'on eût dit qu'il ne connaissait ni VExa- 
men de François de Neufchàteau ni même les Obser- 
vations de Llorente. Et, d'autre part, ayant perdu 
ses notes, en déménageant, je crois, comme il voulait 
bien l'apprendre au lecteur, il s'y contentait trop sou- 
vent de dire qu'à la vérité sa mémoire ne lui rappelait 
pas exactement où Le Sage avait tiré tel et tel épisode, 
mais qu'il n'y reconnaissait pas moins, quant à lui, 
toute la physionomie d'un original espagnol : ganz 
die Physiognomie einer spanischen Komôdie. J'ima- 
gine, au surplus, que ce fougueux romantique avait 
surtout écrit sa préface pour la conclusion, c'est- 
à-dire pour essayer de persuader aux Allemands, et 
peut-être à Gœthe lui-même, que Gil Blas est autant 
au-dessous de Wilhelm Meister que les Affinités 
électives sont elles-mêmes au-deàsus de Tom Jones. 
c Dans les champs de la science, Ludwig Tieck n'a 
jamais cueilli que des fleurs et des branches légères, 
pour régaler avec les premières le nez de ses amis, et 
avec les dernières le dos de ses adversaires.» Je ne pla- 
cerai jamais plus à propos cette citation d'Henri Heine. 
La préface de Tieck devait faire fortune en Es- 
pagne. J'ignore, là-dessus, où le seigneur Juan Ferez 
de Guzman a puisé ce renseignement que, depuis le 
réquisitoire de Llorente, Espagne, comme il dit, avait 
majestueusement dédaigné de revenir sur la question : 
Espana no ha vuelto à decir una palabra ; — car 
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non seulement elle y est revenue, mais elle y est 
revenue jusqu'à cinq et six reprises. S*il avait lu seu- 
lement la brochure de M. Edmond Veckenstedt, il l'y 
aurait appris, puisqu'il paraît qu'il ne le savait pas. 
Mais, à défaut de la brochure de M. Veckenstedt — 
où il eût fait connaissance, comme nous-même, avec 
les rêveries de don Antonio de Puigblanch, dans ses 
Opusculos grammaticO'Satiricos, — il n'eût eu 
qu'à lire un peu plus attentivement Ticknor, qu'il 
connaît et qu'il cite, pour y relever la mention au 
moins des travaux de don Âdolfo de Castro. Celui-ci 
n'a pas, en effet, traité le problème moins de trois 
fois : la première en 1845, et par forme d'appendice 
aune édition des Poésies de Calderon; la seconde 
en 1846, dans un écrit sur le comte duc d'Olivarès 
et le roi Philippe IV jIsl troisième enfin en 1852, par 
forme de préface à une réédition de la traduction 
du Père Isla. Mais bien d'autres encore, s'ils n'ont pas 
approfondi la question, l'ont du moins effleurée — 
comme l'éditeur de la traduction espagnole du Ba- 
chelier de Salamanque (1846), comme l'éditeur du 
P. Isla dans la grande collection des Auteurs es- 
pagnols (1850), comme l'éditeur de Vincent Es- 
pinel, dans la même collection (1851), et comme 
l'auteur d'un intéressant Essai sur le roman espa- 
gnol inséré dans la même collection, don Eugenio 
Fernandez de Navarrete (1854). Beaucoup nous échap- 
pent, sans doute, qui n'auraient pas dû échapper à 

un critique espagnol. 

n. - 15 
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M. de Castro, dans ses deux premiers écrits, — car 
dans le troisième il devait reprendre à son tour ce 
qu'il y avait de plus ruineux dans la supposition du 
P. Isla et de Llorente et nous présenter à cette fois, 
pour auteur de Gil Blas, Francisco de Rojas, — M. de 
Castro se proposait donc de faire le dénombrement 
des motifs que Le Sage avait empruntés à la littéra- 
ture espagnole pour les accommoder à la française ; 
aux mœurs de son temps et aux lecteurs du x\uf 
siècle ^ Il signalait dansCtt Blas treize ou quatorze 
de ces emprunts et nommait les auteurs à qui Le 
Sage les avait faits. C'étaient : Vicente Espinel tout 
d'abord, l'auteur de la Vie de Marcos de Obregon; 
Francisco de Rojas, dont une comédie célèbre, Ca- 
sarse por vengarsey est devenue aux mains de Le 
Sage cette longue nouvelle an Mariage de vengeance; 
Diego de Figueroa, dont une comédie non moins cé- 
lèbre, Todo es enredos amoVy est devenue, dans Gil 
BlaSy l'histoire d'Aurore de Guzman; Castillo Solor- 
zano, l'auteur d'un recueil de nouvelles et d'un ro- 
man picaresque au titre assez bizarre : Dona Ruffina^ 
la Fouine de Séville ou V Hameçon des Bourses ; Hur- 
tado de Mendoza, l'inventeur du genre, l'auteur du 
Lazarille de Tormes; Estevanille Gonzalès, s'il est 



1. J'ai le vif regret de n'avoir pu me procurer les ouvrages 
de M. Adolfo de Castro. Je suis donc réduit, en ce qui les con- 
cerne, à suivre fidèlement le résumé que M. Veckenstedt en 
donne dans sa brochure. 
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vrai que le livre imprimé sous ce nom soit vraiment 
une autobiographie, et enfin Melchior de Santa-Cruz, 
le compilateur d'un recueil de ces proverbes de tous 
les temps et de tous les lieux où Llorente croyait voir 
autant A^hispanismes. M. de Castro n'avait toutefois 
assez diligemment exploré ni les auteurs eux-mêmes 
qu'il citait là, puisque le Marcos de Obregon, à lui 
tout seul, n'a pas fourni moinsdehuitou dix passages 
à notre Gil Blas^ ni même la riche bibliothèque des 
romans picaresques, puisque Ton ne voit figurer sur 
sa liste ni le roman de Yafiez y Rivera : AlonzOy ser- 
viteur de plusieurs maîtres, ni celui de Mateo Ale- 
man : la Vie de Guzman d'Alfarache, Ticknor, trois 
ou quatre ans plus tard, en 1849, dans son Histoire 
de la littérature espagnole, n'ajouta lui-même ni l'un 
ni Tautre de ces deux noms au dénombrement de 
M. de Castro; mais, en revanche, il retrouva l'apo- 
logue de Santillane au duc de Lerme dans le Comte 
Lucanor, de don Juan Manuel ; l'histoire de Gil Blas 
avec dona Mencia de Mosquera dans le Periquillo de 
las GallineraSy de Francisco Santos ; et l'aventure 
enfin de don Raphaël avec le seigneur de Moyadas 
dans une comédie d*Antonio de Mendoza : Empenos 
del mentir. 

Sainte-Beuve adopta pleinement les conclusions 
où menait cette enquête, c II n'est pas d'auteur, 
écrivait-il en 1864, qui ait eu moins de scrupule à 
cet égard et qui en ait agi avec moins de cérémonie 
que Le Sage. Il justifie tout à fait la spirituelle défi- 
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nition que donnait un jour M. de Haurepas : c Uit 
1^ auteur est un homme qui prend dans les livres tout 
:» ce qui lui passe par la tête. » Gela n'ôte rien à ses 
mérites; mais il faut être vrai avant tout et sortir 
une bonne fois, à son sujet, du lieu commun natio* 
nal et patriotique. » Déjà, quelques années aupara- 
vant, Sainte-Beuve avait demandé, dans une de ses 
Causeries du Lundi (1850), que Ton fît enfin sur 
ce sujet des sources de Gil Blas le livre c impartial 
et complet v qui demeure toujours à faire. 

Un professeur de l'Université de Berlin cependant, 
M. Ch.-F. Franceson, avait répondu, dès 1857, à 
l'appel de Sainte-Beuve par un opuscule, sous le 
titre (ÏEssai sur la question de Voriginalité de Gil 
Blas, Si M. Yeckenstedt avait écrit tout exprès sa 
brochure pour maltraiter VEssai de M. Franceson, 
je dois avouer ici que je n'en serais pas très surpris. 
Du moins est-il difficile de montrer plus de malveil- 
lance et même d'aigreur que Voberlehrer du gymnase 
de Liban n'a fait au professeur de l'Université de 
Berlin. Nous ne le suivrons pas dans cette polémique. 
Assurément nous conviendrons volontiers avec lui 
que VEssai de M. Franceson est assez confus et sur- 
tout incomplet. Pour M. Franceson en effet, et bien 
plus encore que pour le seigneur Juan Ferez de Gus- 
man, on dirait qu'entre les Observations de Llorente 
et leur propre travail il n'est rien , ou presque 
rien, intervenu ; si bien que le travail du professeur 
de Berlin contient moins d'indications sur le sujet 
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que VHistoire de Ticknor, comme on a vu que le 
travail du critique espagnol en contenait moins que 
les diverses publications de M. dé Castro. Mais ce 
n'est pas du tout à dire pour cela qu'il soit à dédai- 
gner. Si M. Franceson s'est attaché presque unique- 
ment et trop étroitement à la question des rapports 
de Gil Blas avec Marcos de Obregon, il Ta serrée 
de plus près et, par suite, mieux traitée qu'aucun 
de ses devanciers. Le lecteur ne sera pas sans doute 
fâché que nous empruntions à M. Franceson sa 
traduction du Prologue de Marcos de Obregon, En y 
comparant le texte de Le Sage, on se rendra compte 
ainsi comment Le Sage imite, et je dois ajouter, 
quand il imite, car c'est ici le cas, du plus fidèlement 
qu'il imite. Passons outre aux longues et fastidieuses 
considérations par où débute l'original espagnol et 
prenons l'historiette aux proportions de laquelle, 
pour commencer, Le Sage a réduit toute cette pré- 
face du chanoine Ëspinel : 

c Deux étudiants se rendaient d'Antequere à Sala- 
manque : l'un très étourdi, l'autre très réfléchi; l'un 
brouillé de tout temps avec le travail et l'étude, 
Tautre fidèle et fervent ami de la langue latine, mais 
l'un et l'autre, tout différents qu'ils fussent par ail- 
leurs, semblables en ce point qu'ils étaient égale- 
ment pauvres. Ils cheminaient donc, par un brûlant 
après-midi d'été, mourant de soif dans ces plaines 
interminables, quand ils arrivèrent près d'une fon- 
taine où, s'étant rafraîchis, ils aperçurent une petite 



^ 
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pierre avec une iDScripiJon ea lettres gothiques effa- 
cées à moitié par le temps et le pied des bestiaux qui 
venaient s'abreuver à la source. Ils y déchiffrèrent 
pourtant ces mots deux fois répétés : Conditur unio, 
conditur unio. L'étourdi s'écria : € Dites-moi pour- 
» quoi cet ivrogne a fait écrire ainsi là deux fois la 
» même chose ? > Car c'est ainsi que parle l'ignorance. 
Mais l'autre, plus habile et ne se contentant pas de 
Tenveloppe, dit à son compagnon : c Je suis fatigué 
» et je crains la soif; je ne veux pas me fatiguer 
» davantage. — Restez donc là, paresseux que vous 

> êtes, > repartit le camarade. Il resta, nettoya la 
pierre, relut l'inscription et, dégageant le sens 
caché des paroles : « Unio signifie uniony se dit-il,. 
» mais unio signifie perle ; aussi il faut voir quel secret 

> est ceci. > Levant alors la pierre, il trouva l'union 
d'amour des deux amants d'Ântequere, et au cou 
de la femme une perle plus grosse qu'une noix avec 
un collier de quatre mille écus. Il remit la pierre à 
sa place et prit un autre chemin. :» 

Voici maintenant le texte de Le Sage : 
€ Deux écoliers allaient ensemble de PenaOel à 
Salamanque. Se sentant las et altérés, ils s'arrêtèrent 
au bord d'une fontaine qu'ils rencontrèrent sur leur 
chemin. Là, tandis qu'ils se délassaient après s'être 
désaltérés, ils aperçurent par hasard auprès d'eux, 
sur une pierre à fleur de terre, quelques mots déjà 
un peu effacés par le temps et par les pieds des trou- 
peaux qu'on venait abreuver à celte fontaine. Ils 
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jetèrent de l'eau sur la pierre pour la laver, el ils 

lurent ces paroles castillanes : Aqui esta encerrada 

el aima del licenciado Pedro Gardas. — Ici est 

enfermée Vdme du licencié Pedro Gardas. Le plus 

jeune des écoliers, qui était vif et étourdi, n'eut pas 

achevé de lire l'inscription qu'il dit en riant de toute 

sa force : « Rien n'est plus plaisant! Ici est enfermée 

» rdmet... Une âme enfermée!... Je voudrais savoir 

> quel original a pu se faire une si ridicule épitaphe. "» 

£n achevant ces paroles, il se leva pour s'en aller. 

Son compagnon, plus judicieux, dit en lui-même: 

€ Il y a là-dessous quelque mystère; je veux demeu- 

» rer ici pour l'éclaircir. > Celui-ci laissa donc partir 

l'autre et, sans perdre perdre de temps, se mit à 

creuser, avec son couteau, tout autour de la pierre. 

Il fit si bien qu'il l'enleva. Il trouva dessous une 

bourse de cuir qu'il ouvrit. Il y avait dedans cent 

ducats, avec une carte sur laquelle étaient écrites 

ces paroles en latin : c Sois mon héritier, toi qui 

> as eu assez d'esprit pour démêler le sens de Tin- 

^ scription, et fais un meilleur usage que moi de mon 

» argent, i^ L'écolier, ravi de cette découverte, remit 

la pierre comme elle était auparavant et reprit le 

chemin de Salamanque avec l'âme du licencié. )> 

Je ne me permettrai de faire aucune comparaison 
entre le style savamment antithétique du chanoine 
espagnol et le style alerte du conteur français; mais 
qui niera qu'au fond, imiter de la sorte, ce soit véri- 
tablement inventer? Le calembour latin de Tespa- 
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gnol est pédant : CondituruniOy conditur unto; il 
sent l'homme de collège; Tinscription française est 
spirituelle : Ici est enterrée Vdme du licencié Pedro 
Gardas. Le dénouement du calembour d'Espincl 
se fait par une allusion aux amants d'Antequere, que 
personne, hors d'Espagne ou même de la province de 
Grenade, n'est tenu de connaître; le dénouement de 
l'inscription de Le Sage se fait par un trait de satire 
que, pour entendre, il suffit d'être homme. La mo- 
rale de l'allégorie du chanoine ne s'en dégage qu'in- 
directement; la morale de l'apologue du romancier 
saute en quelque sorte aux yeux. François de Neuf- 
château, dont l'édition est chargée de tant de notes 
inutiles, n'aurait-il pas bien fait de noter ces diffé- 
rences? Car, je le répète, en aucun autre endroit 
de Gil Blas, Le Sage n'a de plus près imité son 
modèle, et par conséquent aucun autre exemple ne 
pourrait mieux montrer de quelle manière il em- 
pruntait. Et cela même nous met à l'aise pour ne pas 
craindre, en allongeant autant que l'on voudra la 
liste de ses imitations, de compromettre la véritable 
originalité de l'œuvre. Elle demeure ce qu'elle est, 
comme les comédies de Molière après que Ton y a 
noté toutes ses pilleries, selon le mot de l'époque, 
n'en demeurent pas moins tout ce qu'elles sont. 

M. Ludovic Lalanne dans la Correspondance lit- 
téraire, et M. Dumesnil dans la Revue contemporaine 
rendirent compte brièvement de V Essai de M. Fran- 
ceson; mais c'est en 1864 seulement qu'un écrivaia 
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français, M. Eugène Baret, dans un Mémoire sur 
Voriginalité de Gil Blas, réimprimé plus tard dans 
son Histoire de la littérature espagnole, a repris 
la question et, pour un ou deux autres endroits du 
roman de Le Sage, complété les indications de Ticknor 
et de M. Franceson. C'est bien lui du moins qui, si 
je ne me trompe, a inscrit le premier, parmi les 
auteurs espagnols imités dans Gil Blas, Fauteur du 
recueil de contes connu sous le nom d'el Patranuelo, 
Juan de Timoneda, et l'auteur de la Casa del placer 
honesto, Salas Barbadillo. 11 est vrai qu'il s'est con- 
tenté de dire en termes généraux que Le Sage c con- 
naissait certainement y> l'un et l'autre de ces deux 
recueils, et n'a pas pris autrement la peine de pré- 
ciser le lieu ni l'étendue des emprunts. Il a mieux 
indiqué les endroits de Gil Blas qui sont imités du 
Corriere svaligiato de Ferrante Pallavicino, sati- 
rique et pamphlétaire italien du xvii'' siècle, dont la 
romanesque destinée, commencée dans un couvent 
de Venise j s'acheva tragiquement sur l'échafaud. 
Mais, après cela, je ne puis m'associcr à l'éloge que 
fait du mémoire de M. Baret le seigneur Juan Ferez 
de Guzman, non plus qu'à l'indulgence dont Fa 
traité, tout en y contredisant, M. Edmond Yecken- 
stedt. 

Le travail de M. Baret manque absolument de 
critique : € Le marquis Hugues de Lionne, nous 
dira-t-il par exemple, résida à Madrid comme envoyé 

extraordinaire et secret, depuis 1656 jusqu'à la fin 

15. 
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de 1667 *. Grand ami des lettres, on sait qu^il 
acquit grande quantité de livres et de manuscrits 
espagnols qui, après sa mort, devinrent la propriété 
de son troisième fils, Vabbé Jules de Lionne. » 
On sait? et d'où le sait-on? Car, si peut-être, comme 
je le souçonne, on ne le sait que par le témoignage 
du Père Isla, c'est exactement comme si Ton ne le 
savait pas. Où est la trace des c acquisitions » du 
marquis de Lionne ? Où est la preuve que ces c manu- 
scrits » passèrent aux mains de son troisième fils, 
plutôt que du second, plutôt que du premier? Où 
sont-ils? et, s'ils ne sont nulle part, comment se 
sont-ils perdus? Autant de questions que je n'ai 
garde de trancher, mais qu'il faudrait avoir au moins 
examinées avant d'affirmer le fait. C'est ainsi que se 
perpétuent ce que Voltaire appelait les mensonges 
historiques. Quelqu'un dit une chose, personne n'y 
va voir, et tout le monde la répète. 

M. Baret reprend ailleurs quelques-uns des pires 
arguments de Lloreute. Il s'étonne que Le Sage ail pu 
nommer avec exactitude <i plus de soixante familles 
de la classe moyenne connues pour avoir existé réel- 
lement, sous Philippe IIl, à Madrid ou dans les pro- ' 
vinces, les Sédillo... Morales, Ortiz, Velasquez, 
Zapata i>. Mais il oublie deux points. C'est que, s'il a 
pu, lui, Eugène Baret, connaître ces familles pour 

1. Ces dates mêmes sont erronées. Lionne, arrivé à Madrid 
au mois de juillet 1656, en repartait au mois de septembre de 
la même année. 
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avoir c existé réellement »y Le Sage a bien pu, 
comme lui, les connaître ; et qu'en second lieu, puis- 
qu'on rencontre des ce Ortiz » et des « Velasquez » 
dans ces drames de Lope de Vega que lui-même, 
Sugène Baret, a traduits en français, Le Sage a bien 
pu les y prendre. N'eût-il pas dû se souvenir encore 
que c'est sur le nom d'un Zapata que notre Scarron 
a fait les vers fameux : 



... Holà! ho! Foucaral, 
Don Roc Zurducaci, don Zapata Pascal, 
Ou Pascal Zapata, car il n'importe guère 
Que Pascal soit devant ou Pascal soit derrière ? 



II s'étonne encore, toujours [d'après Llorente, .que 
Le Sage ait pu faire, sans l'avoir empruntée d'un 
original espagnol, cette allusion aux caballeros de 
plaza dont nous avons déjà parlé. Nous avons dit 
que l'usage était décrit tout au long dans le récit du 
Voyage d'Espagne de madame d'Aulnoy, et je ne 
sais si l'on ne pourrait ajouter qu'à l'époque de Le 
Sage ce n'était pas encore une profession, mais une 
prouesse de gentilhomme, que de combattre le tau- 
reau. 

Enfin il se pose à lui-même cette surprenante inter- 
rogation : « Pourquoi le manuscrit original de Gil 
Blas a-t-il disparu? » Et il se répond hardiment : 
« Ne serait-ce pas que Le Sage avait intérêt à cacher 
ses emprunts ? 3> Eh bien, et le manuscrit du Diable 



% 
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boiteuXy OÙ est-il? Qui sait où sont tant de manus- 
crits perdus? El puis, par hasard, M. Baret s'imagine- 
t-il que Le Sage eût noté soigneusement dans son 
manuscrit que tel endroit en était imité d'Espinel et 
tel autre de Mendoza? ou peut-être encore, si Le 
Sage avait eu des < manuscrits », espagnols ou fran- 
çais, à sa disposition j qu'il les eût envoyés tels quels 
à son imprimeur, mêlés dans sa propre copie? 
M. Baret, s'il donne quelque jour une nouvelle édi- 
tion de son Histoire de la littérature espagnole, 
fera bien de revoir ce malencontreux chapitre sur 
VOriginalité du Gil Blas de Le Sage, — ou même 
de le refondre. 11 fera bien aussi d'y marquer avec 
plus de précision, étant ici question d'emprunts, ce 
qu'il a lui-même emprunté textuellement à la 
brochure de M. Franceson. Si Le Sage fut en son 
temps, selon le mot de M. Baret, un très habile et 
trop discret arrangeur, ce n'est pas au moins dans le 
lieu même où on lui en fait le reproche qu'il convient 
de l'encourir. 

Tel est l'état présent de la question. Depuis lors, à 
notre connaissance, beaucoup d'éditions de Gil Blas 
ont paru ; mais aucun document nouveau ne s'est pro- 
duit. On eût pu cependant ajouter à la liste des auteurs 
imités par Le Sage, très certainement Mateo Ale- 
man pour son Guzman d*Alfarache, Yanez y Rivera 
pour son Alonzo, serviteur de plusieurs maitreSy 
et peut-être Andréas Ferez pour sa Picara Justina, 
avec Enriquez Gornez pour sa Vida de Gregorio 
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Guadana. Mais, pour préciser et mettre rimitation 
hors de doute, il nous faudrait plus de place que nous 
n'en oserions prendre ici. 

C'est en effet dans une édition critique de Gil 
Blas — qui nous manque, et dont Tœuvre pourtant 
serait digne, — que ce travail viendrait à propos. On 
y examinerait aussi plus à fond que nous ne le pou- 
vons faire la question des Mémoires privés — diplo- 
matiques ou autres — dont Le Sage aurait eu com- 
munication. Madame d'Àulnoy, dans ses Mémoires de 
la cour d'Espagne^ qui parurent vers la fin du siècle, 
a reproduit textuellement plusieurs endroits d'un ma- 
nuscrit du dépôt des Affaires étrangères. C'était de ces 
complaisadces dont l'ancien régime était moins avare 
qu'on ne le croit. L'auteur de Gil'BlaSy tout aussi 
bien que l'auteur de la Biche au Bois, y a pu avoir 
part. Nous savons, d'ailleurs, qu'en deux circonstances 
au moins le ministère a employé Le Sage, ou voulu 
l'employer. La première fois, comme il résulte d'une 
lettre de Pontchartrain à l'abbé de Louvois — ptibliée 
par M. Léopold Delisle, — il était question de confier 
au romancier la revision des manuscrits, préparés 
pour l'impression, que l'orientaliste Galland, le tra- 
ducteur des Mille et une Nuits, venait de léguer à la 
bibliothèque du roi. La seconde fois, l'affaire était 
plus délicate. Il s'agissait, comme il résulte d'une 
lettre de Le Sage lui-même — publiée parJ.-J.-B. 
Audiffret, — de présenter au public le récit de la vie 
d'une aventurière, Marie Petit, qui s'était trouvée 
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mêlée aiix affaires de l'ambassade de France à Cou- 
stantinople. 

Je ne saurais dire si Le Sage accepta de revoir les 
manuscrits de Galland; mais il refusa de rédiger les 
Mémoires de Marie Petit. On remarquera, comme un 
fait significatif, que les deux lettres sont datées de la 
même année 1715, et que Ton a par conséquent quel- 
que droit d'y voir la preuve de relations assez suivies 
entre le ministère et le romancier. S'il y a dans Gil 
BlaSy comme le prétendait Llorente, quelques détails 
qui trahissent une origine espagnole incontestable, ils 
pourraient venir d'ailleurs, et je crois qu'en générai 
ils viennent d'ailleurs; mais ils pourraient aussi venir 
de là. 

Enfin on devrait donner quelque attention à tout ce 
que Le Sage a pu connaître et comme emmagasiner 
d'utile à son dessein par le commerce et dans la con- 
versation des hommes de son temps. Car il semble, en 
vérité, comme le faisait remarquer à ce propos M. Lu- 
dovic Lalanne, qu'aux yeux de Llorente notamment, 
et de ceux qui l'ont suivi, sans en excepter M. Baret^ 
l'Espagne fût demeurée jusque de nos jours, pour le 
reste de l'Europe, une terre inconnue. Mais peut-être, 
au contraire, à la fin du nyW siècle et dans les pre- 
mières années du xviii% la connaissait-on beaucoup 
mieux, beaucoup plus intimement que nous ne l'avons 
depuis jamais connue. C'est au temps de Le Sage pré- 
cisément que les relations de la France et de l'Espa- 
gne, depuis l'élévation d'un petit-fils de Louis XIV au 
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trône de Charles-Quint, étaient surtout devenues 
étroites. Courtisans, diplomates, militaires, tout le 
monde alors, jusqu'aux femmes, avait visité l'Espa- 
gne; et tout le monde surtout, ce qui n'est pas aujour- 
d'hui commun, savait voir; et tout le monde enfin, 
beaucoup plus familièrement que dans nos vastes so- 
ciétés modernes, aimait à causer de ce qu'il avait vu. 
On ne se doute pas de la quantité de choses qu'au 
temps de Louis X[V et Louis XV les auteurs appre- 
naient par la conversation. C'est en causant que Vol- 
taire a composé son Siècle de Louis XIV, plus atten- 
tif à la vivante vérité des choses qu'à l'analyse des 
documents; et sur cette grande époque je ne sais si 
personne s'est trompé moins que lui. La conscience 
littéraire ne date pas du temps ou nous sommes. Et, 
pour en revenir à Le Sage, tous ces traits de couleur 
locale qu'il n'a pas trouvés dans les livres ou dans les 
manuscrits, on peut dire sans crainte qu'il les a trou- 
vés dans la conversation des hommes de son temps. 
Voilà sans doute la part assez largement, et même 
généreusement faite aux originaux de toute langue 
dont Le Sage a fait ou pu faire emploi dans son Gil 
Blas. Je dis : généreusement; et je dis : dont il a fait 
ou pu faire emploi, parce qu'en etfet il ne faut rien 
exagérer et surtout rien affirmer dont on ne se croie 
sûr. Plusieurs au moins de ces imitations ne me pa- 
raissent pas si clairement démontrées. On peut se 
ressembler et ne s'être pas copié. C'est ainsi que, pour 
nous décrire une caverne de voleurs. Le Sage n'a. 
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peut-être pas eu besoin d'imiter Espinel ou Fîrenzuola. 
L'effort d'invention est assez médiocre pour qu'an 
frivole romancier français, comme disent les graves 
espagnols, n'en soit pas cependant absolument inca- 
pable. 

Mais, sans autrement discuter sur ce point et vingt 
autres, si maintenant, de tant de matériaux disparates 
et mal assortis, dégager une œuvre telle que Gil BlaSj 
ce n'est pas ce qui s'appelle invention dans l'art et 
originalité littéraire, il faut renoncer au sens des mois 
et poser en principe qu'ils ne signifieront rien désor- 
mais, que ce que voudra leur faire dire la fantaisie du 
premier venu qui s'en servira. La boutade du poète 
est la vérité même : 

Il faut être ignorant comme un maître d*école 
Pour se flatter de dire une seule parole 
Que quelqu*un ici-bas n*ait pas dite avant nous. 
C'est imiter quelqu'un que de planter des choux. 

Et c'est aussi toujours imiter quelqu'un que d'écrire 
un roman ou de construire un drame, parce qu'en 
effet, c'est imiter la vie même et que l'humanité ne 
date pas d'hier. Mais je vais plus loin, et je dis sans 
hésiter que ce qu'un observateur plus pénétrant peut 
avoir découvert de nouveau sur l'homme et la vie, 
cela même entre, de ce jour, dans le, patrimoine com- 
mun de la littérature et devient, comme la vie même, 
la matière éternelle de l'art. On a le droit de s'en ser- 
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vîr, et non pas même à la condition de le faire oublier, 
mais à la seule condition de s'y prendre en artiste et 
d'y mettre si peu que ce soit de sa propre personna- 
lité. Disons donc, si l'on veut, que le roman de Le 
Sage est l'encyclopédie du roman picaresque; mais, 
en disant qu'il en est l'encyclopédie, sachons bien que 
nous disons qu'il en est, en même temps que la subs- 
tance, l'expression définitive. Ce qu'il y a de plus heu- 
reux pour les Espinel et les Solorzano, c'est d'avoir 
été honorés de l'attention de Le Sage. Et leurs éditeurs 
ne m'en pourront pas démentir, eux qui, s'ils mettent 
une préface ou une introduction à l'œuvre de leur 
auteur, sont obligés d'y toucher à peine quelques mots 
de lui, pour en consacrer la plus large part, ou la 
meilleure, à parler une foisdeplusde GilBlas et de Le 
Sage. Mais quelle preuve plus démonstrative pourrait 
on bien souhaiter de sa réelle et profonde originalité? 

26 mai 1883. 



RIVAROL 



Un livre sur Rivarol, tout un livre, un gros livre, de 
cinq cents pages, sur l'homme qui ne nous rappelle 
guère aujourd'hui que le plus brillant causeur dont la 
chronique des derniers salons du xviii* siècle ait 
légué le souvenir à l'histoire de la littérature, ne 
semblera-t-il pas tout d'abord que ce soit un peu 
beaucoup, et, assurément, plus que l'on n'attendait? 
Car où sont les œuvres de Rivarol, et je ne dis pas 
celles que l'on lise, mais celles seulement que l'on 
cite? Quel rôle cet homme d'esprit a-t-il joué dans ce 
drame delà Révolution qui s'ouvrit, se noua^ se dénoua 
sous ses yeux? El que représenle-t-il enfin dans l'his- 
toire et dans la littérature qu'une image de la frivo- 
lité mondaine et de l'impertinence élégante? 

1. Rivarol et la société française pendant la Révolution et 
Vémigration, par M. de Lescure, l vol. in-8°. Paris, 1883 ; Ploa. 
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On peut répondre, à la vérité, que cela même est 
déjà bien quelque chose. En effet, Timpertinence élé- 
gante n'est pas à la portée du premier venu qui s'y 
essaye, et tant d'honnêtes lourdauds qui se sont exer- 
cés, qui s'exercent inutilement tous les jours à la fri- 
volité mondaine prouveraient assez que, pour y réussir, 
il ne suffit peut-être pas d'en avoir formé le projet. 
Mais il faut ajouter que, sous ce Rivarol des salons, 
sous rhomme à la mode et sous le persifleur, il y en 
a un autre, bien supérieur à la réputation que les cir- 
constances lui ont faite, un écrivain de race, un 
remarquable publiciste et, sinon précisément ce que 
l'on appelle un penseur, — ce serait trop dire, et trop 
de qualités lui manquent pour cela, — tout au moins 
un moraliste, un moraliste original, le dernier de 
cette longue et glorieuse lignée des La Rochefoucauld, 
des La Bruyère, des Vauvenargues, des Duclos, des 
Chamfort. C'est ce Rivarol que Sainte-Beuve, il y a 
déjà bien des années, avait, le premier, remis on 
voulu remettre en lumière; c'est ce Rivarol à qui 
M. de Lescure vient de consacrer tout un gros 
livre, et des plus intéressants; et c'est ce Rivarol 
à qui, bien au contraire de ce que l'on eût pu 
croire, suffit, en vérité, lui seul, ou presque seul, à 
remplir ce large cadre, et n'en est nullement 
écrasé. 

On n'a su pendant longtemps ni si le père de Riva- 
rol était aubergiste ou gentilhomme, ni si lui-même 
était né en 1753, ou en 4754, ou en 1757, ni s'il fit ses 
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premières éludes à Cavaillon ou à Bagnols. Il semble 
bien que M. de Lescure ait raison de le faire naître 
le 26 juin 1753; les deux autres points ne paraissent 
pas encore suffisamment éclaircis. Ce ne sont pas là 
détails d'une grande importance. Il est plus intéres- 
sant d'apprendre par le témoignage de l'un de ses bio- 
graphes qui, s'il devint plus tard de ses ennemis, avait 
commencé par être des amis de sa jeunesse, Cubières- 
Palmaizeaux, qu'aux environs de dix-huit ou vingt ans, 
€ Rivarol avait la plus belle figure, la plus belle taille 
et la démarche la plus noble i>\ et que les dames 
d'Avignon, où il était alors au séminaire, a suivaient 
des yeux en soupirant le bel abbé de Sainte-Garde, ou 
même l'accompagnaient jusqu'aux portes de son aus- 
tère demeure ». L'observation de Cubières, en d'autres 
temps, et d'un autre homme que Rivarol, ne prou- 
verait peut-être que l'indiscrétion et la futilité du 
biographe. On verra tout à l'heure qu'elle a son prix 
ici, et qu'elle importe, si je puis ainsi dire, à la com- 
position du personnage. 

Nous pouvons déjà supposer, sans trop d'irrévé- 
rence, avec M. de Lescure, que les succès du sémi- 
nariste auprès des belles dames d'Avignon ne contri- 
buèrent pas médiocrement à le détourner de l'état 
ecclésiastique. En quittant le séminaire, il garda le 
petit collet, mais il crut devoir changer de nom. La 
précaution n'était pas inutile pour traverser, sans y 
trop laisser de l'honorabilité des Rivarol, tout ce qu'il 
paraît bien avoir traversé de métiers. N'appuyons 
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pas : en général, il ne faut pas vouloir fouiller trop 
avant Thistoire des années d^apprentissage et de voyage 
de ces jolis messieurs de la fin du xviir siècle. Comme 
toutes les ambitions leur sont permises et qu'ils n'ont 
en main les moyens d'en réaliser aucune, ou presque 
aucune, manquant de famille, manquant d'argent, 
manquant de protections, il n'est pas étonnant, et il est 
trop certain qu'ils manquent de scrupules. Lisez Gil 
Blas, lisez Manon Lescaut, lisez les Mémoires de 
Marmontel, lisez aussi les Confessions de Rousseau, 
si vous voulez vous rendre compte comme, on arrive 
alors. C'est ordinairement une femme, <l une femme 
de qualité » quelquefois, qui les lire d'affaire et leur 
fait un premier fonds de bourse pour se répandre 
dans Paris, — Paris, où, comme dit Rivarol, « la 
Providence est plus grande qu'ailleurs », et où l'on 
trouve au moins l'emploi de son esprit, sans être pour 
cela réduit à perdre celui de sa figure. M. de Lescure 
s'est bien efforcé de laver Rivarol de ce genre d'im- 
putation ; je ne sais si l'on trouvera qu'il y ait entiè- 
rement réussi. 

J'aurais d'ailleurs souhaité qu'il pût préciser en 
quelques traits, plus nets ces premières années du 
séjour de Rivarol à Paris. Sans doute, les documents 
lui auront fait défaut. Mais, après tout, nous le répé- 
tons, Rivarol n'est pas de ceux dont les tout premiers 
débuts nous soient si nécessaires à connaître. On 
devrait même, en bonne critique, réserver le privi- 

ge, — car c'en est un, — de ces investigations 
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minutieuses aux vrais grands hommes, à ceux dont on 
ne saurait éclairer l'œuvre d'un excès de lumière, et 
qui nous ont, pour ainsi dire, en forçant notre fami- 
liarité, donné le droit de pénétrer à notre tour et à 
fond dans la leur. De quelque manière qu'il ait vécu 
jusque-là, bornons-nous donc à constater qu'en 1782, 
Rivarol faisait paraître sa première brochure : Lettre 
4u président de *** à M. le comte de *** sur le poème 
4es Jardins j et qu'à celte époque, depuis un ou deux 
ans peut-être, s'il n'est pas encore l'idole des salons, 
il le va devenir. Celte Lettre sur le poème de 
l'abbé Delille, spirituelle et déjà méchante, est encore 
4e nos jours un assez curieux morceau de critique 
littéraire; mais, à sa date, je ne crois pas me 
tromper en y voyant plutôt une machine de guerre 
dirigée contre les succès mondains du poète à la 
mode. 

Ah ! doit-on hériter de ceux qu'on assassine ! 

En littérature, comme en art, mais bien plus encore 
dans « le monde 3>, on n'hérite pourtant guère que de 

<;eux-là. 

C'est à ce point précis de sa carrière qu'il est 
curieux d'esquisser la physionomie morale de Rivarol. 
Vers le milieu du siècle on avait vu paraître et se 
multiplier rapidement une espèce d'hommes, « bril- 
lante et insupportable », qui ne devait finir qu'avec 
l'ancien régime. Gresset, dans son Méchant^ avait 
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essayé de les peindre. Ce sont tes héros habituels de? 
romans de Crébillon fils. Nul peut-être ne les a raieur 
caractérisés que Duclos, dans quelques endroits d*Aca- 
jou et Zirphile, ou encore dans ses Considérations 
sur les mœurs. A toute la fatuité de ce que la gêné- 
ration précédente avait appelé c l'homme à bonnes 
fortunes ]» ils joignent toute la volubilité d'imperti- 
nence de ce qu'on appelle maintenant « le persifleur ». 
C'est leur temps, et pour eux, qui crée le mot. En 
effet, leur esprit, quand ils en ont, — car ils n'en ont 
pas tous, et personne n'en a tous les jours, — n'est 
uniquement tourné, pour ne pas dire tendu, qu'à 
trouver le défaut de celui des autres, a Ils se signalent 
ordinairement sur les étrangers que le hasard leur 
adresse, comme on sacrifiait autrefois, dans quelques 
contrées, ceux que leur mauvais sort y faisait aborder. » 
Mais, à défaut des étrangers, « le chef conserve son 
empire, en immolant alternativement ses sujets les uns 
aux autres ». Les femmes les caressent, les hommes 
les redoutent, personne ne les aime, et tout le monde 
leur fait fête. 

Tel est le personnage que Rivarol, servi par sa 
a: belle taille )) et sa ^ belle figure », soutenu par une 
admirable sérénité d'insolence, et défendu contre les 
espèces qui « se piquaient » de ses bons mots par le 
bras de son frère ou de son ami Champcenetz, a joué 
pendant les cinq ou six années qui précédèrent la 
Révolution. Le matin, dans le repos du lit ou le sileace 
du cabinet, il prépare sa victime du soir. Quand elle 
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est prête, il sort, et s'en va trôner au haut bout de 
quelque table arislocralique; on a dit : « Nous aurons 
tantôt M. de Rivarol ; » et les oisifs sont accourus. Lui^ 
cependant, parcourt des yeux la compagnie, « lançant 
autant de traits que de regards » sur tous ceux qu'il 
rencontre; puis il prend la parole, s'empare seul de 
la conversation- pour la diriger par les chemins qu'il a 
choisis d'avance, s'échappe en médisances, en calom- 
nies, en cruautés, pique l'un, blesse l'autre, ne lue 
personne, quoi qu'il en pense, fait la roue, reçoit 
les applaudissements, et s'en va, murmurant à part 
lui, si toutefois il ne l'a pas fait assez clairement en- 
tendre à l'auditoire. 

Que se moquer du inonde est tout Tart d'en jouir. 

II n'a pas perdu sa journée ! 

Qu'il ait acquis à ce jeu le genre d'expérience déliée 
qui fait les moralistes, il n'y a pas lieu de s'en étonner. 
Ce n'est pas dans la solitude que l'on apprend à mettre 
aux choses le juste prix, et peser les hommes à leur 
juste poids. Mais on admirera — pour lui en faire hon- 
neur — que, parmi tant de causes de dissipation et si 
peu d'occasions de retraite, il ait pu trouver le temps 
d'écrire le Discours sur Vuniversalité de la langue 
française^ et sa traduction de V Enfer. Nous ne parta- 
geons pas pour le Discours tout l'enthousiasme de 
M. de Lescure. Si cependant le Discours de Rivarol 

remplaçait, dans l'usage des classes, le trop fameux 

II. — 16 
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Discours de BufTon, on y trouverait bien des choses 
utiles à savoir, et cet unique hommage à la mémoire 
de Rivarol ne nous semblerait pas exagéré. Sainte- 
Beuve a très bien dit qu'il y avait en Rivarol des c com- 
mencements > de la plupart de ceux qui Font suivi. 
Dans ce Discours^ tout particulièrement, et H. de 
Lescure a raison d'en faire la remarque, il y a une 
intuition très juste, ou un pressentiment très net, de 
l'avenir de la linguistique et de la philologie. 

Mais voici qui est plus curieux encore. Il n'y a 
presque pas une ligne de ce Discours qui n'appelât 
quelques mots de rectification, de contradiction, de 
développement tout au moins, et cependant, vu d'en^ 
semble et par les grandes lignes, il continue de 
demeurer toujours vrai. Peut-être y a-t-il bien, 
jusque dans ces matières qui forment aujourd'hui le 
domaine réservé de l'érudition proprement dite, et où 
nous ne saurions procéder avec trop de prudence et 
de patience, je ne sais quelle faculté de divination qui 
préviendrait, si même il n'est pas permis de dire 
qu'elle provoquerait les découvertes de l'érudition. Je 
doute après cela que Rivarol eût été fait pour réussir 
dans la recherche érudite, philologique ou linguistique. 
Il excellait dans l'art dangereux de simuler la con- 
naissance de ce qu'il ne savait pas, mais il manquait 
d'application et d'esprit de suite. Ce Discours, q[ui ne 
dépasse pas une soixantaine de pages, est absolument 
la seule œuvre de quelque teneur qu'il ait pu ordon- 
ner sans trop de confusion. Mais il est certain qu'il 
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fait penser, et non moins certain que beaucoup des 
idées qu'il éveille conduisent Tesprit sur la voie de la 
vérité. 

Le Discours avait signalé Rivarol. Un an plus 
tard, en 1784, sa traduction de Y Enfer le classait. 
Nous n'avons pas la lettre où Frédéric déclarait à l'au- 
teur € que, depuis les bons ouvrages de Voltaire, il 
n'avait rien vu de meilleur en littérature que son Dis- 
cours », mais nous avons celle où Buffon le félicita 
de sa traduction de l'Enfer comme d'une < création 
perpétuelle ». Pour nous, qui savons aujourd'hui que 
ni Buffon ni Frédéric n'étaient peut-être assez avares 
de ces sortes d'éloges, ils ont un peu perdu de leur 
prix. En 1784, et Voltaire étant mort, ils étaient tout 
ce que pouvait souhaiter un écrivain comme Rivarol. 
On ne s'explique donc pas qu'il n'ait pas poursuivi sa 
veine. Elle était tout indiquée. Si ceux qui l'avaient 
entendu causer savaient depuis longtemps à quel 
point il était doué du talent, ou plutôt du génie de 
l'expression, ceux qui venaient de le lire l'attendaient 
au plein effet de ce que le Discours et la traduction 
contenaient de promesses. Lui-même sentait le besoin 
qu'avait la langue sèche, et presque algébrique, des 
d'Alembert, des Condiilac, des Marmontel, des La 
Harpe d'être enfin vivifiée. Tl avait presque entrevu 
Tune des directions à prendre, et que le moment 
approchait de faire entrer dans le grand courant de 
l'usage un choix au moins de tout ce que l'investiga- 
tion scientifique du siècle finissant avait créé de mots 
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nouveaux, d'alliances neuves, de métaphores natu- 
relles. Cependant il tourna court. Et, comme épuisé 
par le grand effort qu'il avait fait, ce ne fut même 
qu'après trois ans de repos qu'il fit paraître le 
Petit Almanach des grands hommes pour Vannée 
1788. 

Il n'y a pas de plus mauvais Rivarol : c Jamais 
mission de police littéraire ne fut plus strictement et 
plus joyeusement accomplie, » nous dit ici M. de 
Lescure. Je ne puis partager son avis. Ce n'est pas 
une œuvre de police littéraire que celle où, comme le 
déclarait expressément l'auteur lui-même, on ne pré- 
tendait s'en prendre qu'aux renommées qui n'exis- 
taient pas. Les Sainte-Beuve ne partent pas en guerre 
contre les Ponson du Terrait. Quand les œuvres elles- 
mêmes n'offrent pas une certaine consistance, il n'y 
a rien de plus puéril que d'attaquer les personnes. 
C'est seulement sur le terrain des principes que Ton 
combat utilement la médiocrité. Sans doute on peut 
s'y tromper, et l'on s'y trompe tous les jours. Comme 
on peut prendre pour médiocres, et, à ce titre, né- 
gliger des œuvres que la postérité se chargera de 
remettre en leur place, on peut aussi discerner de 
prétendues qualités là où l'avenir ne reconnaîtra 
qu'irréparable médiocrité. Mais jamais critique vrai- 
ment digne de ce nom n'essayera de dérober à Her- 
cule sa massue ou sa foudre à Jupiter pour écraser la 
platitude même. L'abbé Deliile, à la bonne heure! 
voilà un adversaire; Deliile était alors vraiment un 
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roi de la littérature; mais M. Boisard ou M. Cholet! 
non ! ce n*est pas gibier sur qui l'on tire. 

Je crois qu'au fond, M. de Lescure le sait bien. Il 
lui échappe de convenir qu'il s'agissait « d'exécuter 
en masse cette multitude de faux grands hommes qui 
avaient envahi la littérature », et de « débarrasser le 
public des importunités de ces ardélions de gloire qui 
troublaient son repos ]». Nous nous retrouvons ici 
d'accord avec lui. Ce sont des vengeances et des ven- 
geances personnelles qu'exerce Rivarol. Ces « ardé- 
lions de gloire » le gênent, et ces « faux grands 
hommes » lui prennent une part de sa popularité. On 
parle d'eux dans les salons; ils y lisent peut-être leurs 
vers! Le monde ne( fait pas assez de différence entre 
M. Cailhava de l'Estandoux et M. le comte de Rivarol. 
El qui sait s'il n'y a pas des « cercles » où M. Grou- 
bert de Groubenthal et M. Thomas Minau de la Mis- 
tringue sont reçus comme lui, fêtés comme lui^ 
applaudis comme lui? Voilà vraiment la blessure. 
Aussi les ridicules qu'il s'efforce d'attacher au nom 
de ces € grands hommes » de sa façon, n'ont-ils pas 
du tout pour objet de qualifier et de juger les œuvres, 
mais d'étiqueter les personnes. Ce qu'il veut, c'est, 
quand Cubières entre dans un salon, que l'épigramme 
revienne à toutes les mémoires : (l On ne fait pas ces 
vers-là sans son tapissier; )^ c'est que, si l'on annonce 
quelque part Cerutti, tout le monde murmure en sou- 
riant : € Cerutti, le limaçon de la littérature; » c'est 
que, si Mirabeau montre ailleurs sa face trouée de la 

13. 
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petite vérole sur son encolure de taureau, le mot cir- 
cule sur (( cette grosse éponge toute gonflée des idées 
d'autrui ». Vilain métier qu'il fait là! laide besogne! 
mais qui le peint. 

Un trait achèvera de le caractériser : c'est, lors- 
qu'il passe du plaisant au sévère, une affectation de 
profondeur machiavélique, où il se complaît comme 
dans la conscience de sa vraie supériorité sur les 
petits esprits qui l'entourent. Était-ce peut-être le sang 
italien, si vraiment il descendait des Rivaroli de 
Gênes ou de Chiavari, qui se réveillait dans ses veine's? 
Mais la vanité d'être constamment au-dessus des opi- 
nions communes, et une connaissance réelle du monde 
suffisent à expliquer ce genre d'affectation. On en voit 
percer déjà quelque chose dans ses Lettres à Necker 
sur le livre : De C importance des opinions religieuses. 
Il y professe, à la vérité, plus d'une doctrine qu'il 
abjurera plus tard, sur « l'indépendance de la mo* 
raie », et sur « l'indifférence en matière de religion » ; 
mais il y pose un principe qu'à travers toutes ses va- 
riations, il n'abandonnera jamais : c'est que les re- 
mèdes se composent avec des poisons, que le bien 
s'engendre du mal même, et que les « têtes vraiment 
politiques » sont seules capables d'entendre cette 
haute chimie. Ce n'est pas ici le temps de discuter 
cette thèse de morale et de politique. Je la crois^ pour 
ma part, aussi fausse que dangereuse. Mais rien sans 
doute n'est moins populaire, je veux dire plus aristo- 
cratique. 
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C'est ce qu'il y a d'aristocratique dans toute doctrine 
de ce genre, qui devait surtout empêcher Rivarol, 
un ou deux ans plus tard, de tourner à la Révolution. 
Rien ne dut être plus sensible à son amour-propre 
que de voir, comme il disait, « les esprits les plus 
lourds de la littérature » — c'était Sieyès et Mira- ' 
beau — devenus brusquement « les plus profonds de 
l'Assemblée ». Mais rien aussi ne dut lui paraître plus 
contradictoire à sa philosophie politique que de voir 
cette Révolution, dont il acclamait, comme alors 
presque tout le monde, l'évidente nécessité, livrée 
dès son premier jour en proie aux instincts aveugles 
de cette populace « pour laquelle il n'est point de 
siècle de lumière », et qui, en politique aussi bien 
qu'en philosophie, est « toujours au début de la vie ». 
Ce sont ses propres expressions que je cite. Non pas 
d'ailleurs que je veuille par là diminuer le mérite 
certain d'une conduite qui l'honora. — Seul ou presque 
seul, entre tous les gens de lettres, il sut demeurer 
fidèle à cette société qui, somme toute, les avait faits 
ce qu'on les avait vus devenir. L'ancien régime n'avait 
été moins tyrannique à personne peut-être qu'à l'écri- 
vain. Rivarol s'en souvintj à l'heure où, s'il n'y avait 
pas encore quelque danger, du moins y avait-il déjà 
quelque abnégation de sa part à s'en souvenir. Il fit plus; 
non seulement il ne se jeta pas, comme La Harpe et 
comme Chamfort, à corps perdu dans la Révolution, mais 
encore il ne se dissimula pas dans la retraite, comme 
Marmontel et comme Morellet. Il combattit. La Bastille 
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n'était pas prise encore qu'il faisait paraître les pre- 
miers numéros du Journal politique national; et, 
quand son journal eut cessé de vivre, il fut au pre- 
mier rang des rédacteurs des Actes des apôlres. 

Mais, dire là-dessus qu'il entra dans ses résolutions 
autant de calcul que'd'entraiaementel de réflexion que 
d'instinct,ce n'est pas rabat tre, j'imagine, de ce qu'elles 
eurent d'ailleurs de généreux, ou même de presque 
chevaleresque, c'est seulement montrer qu'un homme 
aussi compliqué que Rivarol n'obéit pas à des motifs 
simples. Ce qui semble bien prouver que nous ne nous 
trompons pas sur les causes multiples de son choix, 
c'est, au milieu des polémiques ardentes et furieuses de 
cette époque de trouble et de fièvre, l'admirable posses- 

• 

sionde soi-même dont le Journal politique national 
porte témoignage à chaque page. Rivarol, assurément, 
ne ménage pas ses adversaires, mais il n'est jamais 
passionné dans l'injure, et Ton a vu rarement la haine 
plus maîtresse de ses vengeances. A peine le dirait- 
on contemporain des événements qu'il raconte. Son 
journM) encore aujourd'hui, se lit comme une his- 
toire. Les accidents y sont vus et jugés de haut, avec 
le calme d'un observateur impartial. Évidemment il 
croit encore, à cette date, que « les bêtises du con- 
seil }), et les « sottises de la cour », sont pour au- 
tant, sinon peut-être plus, dans la Révolution, que le 
a fanatisme de l'Assemblée )> et les ^ passions du 
peuple ». Il continue donc aussi de croire qu'il ne 
dépendrait que d'une « tête vraiment politique » de 
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réparer les « bôlis€s » des uns, de brider les « pas- 
sions :» des autres, et il n'est pas très éloigné de 
penser intérieurement que cette tête politique est la 
sienne. 

La naïveté de son petit maphiavélisme éclate en 
plein dans les Mémoires qu'il remît, au cours de 
l'année de 1791, à M. de la Porte, intendant de la 
liste civile. On était à la veille de l'aventure de Ya- 
rennes. M. de Lescure les analyse longuement et n'a 
pas de peine à montrer la puérilité des moyens que 
Rîvarol y propose pour le salut de la monarchie. 
Peut-être seulement, tout en le disant, n'a-t-il pas 
assez fortement marqué ce qui se mêle là de fatuité 
politique et de corruption morale aux théories les plus 
paradoxales et les plus inconsistantes. C'est un léger 
défaut de ce livre consciencieux que le blâme, presque 
toujours et presque partout nettement indiqué, s'y 
perde, en quelque sorte, et s'y noie sous l'amoncelle- 
ment des éloges. M. de Lescure a du moins soulii^né 
les traits de prétention qui échappent à Rivarol, et qui 
nous le montrent ayant tout prévu, et tout pu prévenir, 
si l'on en avait écoulé. « L'effroi de la banqueroute 
ayant nécessité un remède aussi violent que les états 
généraux, comment le roi ne s'aperçut-il pas d'abord 
que M. Necker le trompait? Je communiquai celte 
observation à M. le comte d'ArtoiSf qui promit d'en 
faire part à Sa Majesté... Vers les premiers jours de 
juillet, je proposai au maréchal de Broglie et à 
M. de Breteuil un parti décisif... Le duc d'Orléans, 
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à qui je fis craindre cette démarche^ en fut telle-- 
ment effrayé, que je vis le moment où ce prince 
allait se jeter aux pieds du roi... Enfin j'at dit à 
M. de Lessart qu'il me semblait urgent que Sa 
Majesté fit au peuple le sacrifice de tout ce qu'on 
appelle aristocrates. » On le voit, si le comte d'Artois, 
si le maréchal de Broglie, si M. de Breteuil, si M. de 
Lessart eussent su profiter des avis de Rivarol, il ne doute 
pas qu'il ne les eût sauvés^ et la monarchie avec eux. 
Toutefois il n'est pas question de récriminer, mais 
d'agir; il donnera donc encore une fois son avis. Si 
tous les partis que l'on a pris jusqu'ici ont été mauvais, 
c'est € qu'on ne touchait pas à la racine du mal ji. Il y 
va toucher. «: L'Assemblée a paru faire exécuter 
toutes ses volontés au roi, mais au fond elle exécutait 
elle-même toutes les volontés d'une puissante cabale 
qui soulève et calme le peuple à son gré >. C'est la 
cabale d'Orléans, c Perdre le duc d'Orléans, c'est 
donc d'abord à quoi il faut viser ]». Il en a des 
moyens « compliqués, mais sûrs ]», qu'il se réserve 
d'expliquer de vive voix. Le principal de ceux qu'il 
veut bien exposer par écrit consiste à a travailler sur 
le menu peuple >, et conquérir (c la canaille » ; car 
c'est toujours « avec la boue > que Ton fonde et que 
l'on consolide les empires. Pour cela, le roi se don- 
nera la tâche de « mettre dans le plus grand jour > 
les fautes que l'Assemblée nationale a commises. 11 
pourra même la pousser à en commettre de nouvelles 
et de plus grandes. « Comme un musicien habile, i) 
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touchera rinstrument qui lui est confié et, à force d'en 
tirer de faux accords, ayant bien prouvé qu'il est 
mauvais, il en dégoûtera la France. > On organisera 
d'autre part un club des ouvriers, a: une grande ma- 
chine », qui ne tardera pas à servir « pour produire 
les effets les plus importants >». Enfin, un conseil 
secret, sans responsabilité, préparera, de concert avec 
le roi, le travail des ministres, leur dictera les dis- 
cours qu'ils iront prononcer à la tribune de l'Assemblée 
nationale, et ainsi, sur les ruines de l'antique monar- 
chie, on en élèvera promplement une nouvelle, ap- 
puyée, comme toutes les monarchies durables, sur 
€ la partie forte i^ de son temps, qui est décidément 
le peuple. C'est ce qu'il appelle un « plan dont les 
idées s'enjchaînent de loin, et tiennent également aux 
causes et aux effets de la Révolution ». Convenons qu'il 
est difficile d'être plus fat. En réalité, Rivarol n'en- 
tend rien encore, avec toute son intelligence et tout 
son esprit, à cette révolution qu'il voit se dérouler 
sous ses yeux. C'est seulement quand il en aura vu de 
loin les dernières conséquences qu'il comprendra ce 
qu'il y a d'irrésistible dans ces forces populaires, qui 
agissent à la façon des forces de la nature, et ce qu'il 
y a surtout en elles d'ingouvernable à ce qu'il appelle 
les (n têtes pensantes » et les € têtes politiques ». 

C'est encore parce qu'il n'entend rien à la Révolu- 
tion que, dans sa campagne du Journal politique 
nationaly on peut dire qu'il n'a pas compris que le 
règne de l'épigramme était désormais passé. « La 
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plus grande sottise de ces donneurs de ridicules, 
avait dit Duclos, et très bien dit, est de s'imaginer 
que leur empire est universel. S'ils savaient combien 
il est borné, la honte les y ferait renoncer. Le 
peuple n'en connaît pas le nom, et c'est tout ce que la 
bourgeoisie en sait. * Nous pouvons ajouter que le 
ridicule cesse où de grands intérêts commencent. 
Aux résolutions où se jouent la fortune et l'existence 
d'un peuple on ne regarde pas la forme. Reprocher à 
Mirabeau la laideur de sa figure, c'est bien de cela 
qu'il s'agissait après le 14 juillet! Relever l'incorrec- 
tion du style de Sieyès, il prenait bien son temps,, 
alors que chacune des motions de l'abbé renversait 
une pierre de l'ancien édifice ! Gomme si ce qui égra* 
tigne l'épidermede l'homme du monde entamait seu- 
lement le cuir épais de l'homme politique ! Sans doute 
répigramme peut bien provoquer à la vengeance — 
et encore quand il a plus de vanité que d'ambition 
— celui que l'on essaye d'y tourner en ridicule, elle 
ne l'arrête pas, ni même ne l'interrompt dans sa 
course, ni surtout ne l'empêche d'aller à son but» 
Rivarol se trompait de date et de monde. Il ne se 
rendait pas assez compte comme l'opinion de tout un 
peuple est indifférente à ce que l'on appelle dans un 
salon les ridicules de ceux qui la gouvernent, c'est-à- 
dire qui l'ont su capter. Aussi, quand il commença de 
s'en douter et de voir que son Almanach des petits 
grands hommes de la Révolution suscitait contre lui 
de nouvelles haines sans servir les intérêts d'aucune 
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cause, lomba-t-il de répigramme dans l'injure, de 
rinjure dans la calomnie, de la calomnie dans l'obscé- 
nité. Ce sont les Actes des apôtres. Les coups por- 
tèrent cette fois. Ou plutôt sont-ce bien les coups qui 
portèrent? et la populace victorieuse ne s'irrita- 
t-elle pas bien plus de cette opposition persistante que 
de la manière même dont elle était conduite? C'est 
un détail qui n'importe guère. Toujours est-il qu'au 
mois de juin 1792, Rivarol était obligé d'émigrer. Il 
n'était que temps pour lui de fuir s'il voulait éviter le 
sort tragique des Champcenetz et des Suleau. 

(C Bruxelles était alors le quartier général de la 
haute émigration. Les femmes les plus élégantes de 
Paris et les hommes les plus à la mode y attendaient, 
dans les plaisirs le moment de la victoire. » Ce fut 
donc à Bruxelles que Rivarol se rendit d'abord. Il y 
allait passer près de deux ans, — continuant ce train 
de vie mondaine que la Révolution avait à peine un 
moment interrompu, causeur toujours brillant et tou- 
jours applaudi, choyé des uns pour son esprit, redouté 
des autres pour son impertinence, entretenant avec 
art des relations utiles, hébergé par le prince de 
Ligne, défrayé par le banquier Pereira, de temps en 
temps lançant une brochure pour soutenir sa réputa- 
tion, un Dialogue entre M. de Limon et un homme 
de goût y ou un petit écrit sur la Vie politiquey la fuite 
et la capture de M. de la Fayette^ se laissant dire 
par d'aimables femmes que ses plaisanteries sur les 

plus graves sujets « étaient plus fines que le comique, 

II. — 17 
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plus gaies que le bouffon, plus drôles que le bur- 
lesque >, et mêlé, s'il faut tout dire, à des intrigues 
souvent malpropres, comme quand il se charge de faire 
travailler sa propre sœur, la baronne d'Angel ou de 
Saint-Ange), à la corruption de Duraouriez, dont elle 
est la maîtresse. 

Hais cette existence heureuse ne devait pas durer. 
A mesure que le temps s'écoulait, € la haute émigra- 
tion » pertiait ce vain espoir, dont elle s'était bercée, 
de rentrer triomphalement à Paris. Les économies 
qu'il parait que Rivarol avait faites sur la vente et la 
réimpression de son Journal politique national, et 
qu'il avait dépensées sans compter, tiraient à leur Gn. 
Les armées françaises allaient envahir la Belgique et 
bientôt la Hollande. Il fallut se chercher un nou- 
veau séjour d'exil. Londres, que Rivarol avait choisi 
d'abord, et où l'on raconte que Burke et même Pilt 
l'accueillirent d'hyperboliques éloges, ne le retint 
pas longtemps. Il s'empressa de fuir un pays c où il 
y avait plus d'apothicaires que de boulangers et où 
l'un ne trouvait de fruits mûrs que les pommes 
cuites », et vint se fixer à Hambourg, au commence- J 
ment de l'année 1795. Il y devait trouver le repos et, j 
sinon la fortune, du moins, — dans celte ville où une 
comtesse de Tessé exploitait une « vacherie » et un 
marquis de Romance un fonds de « vins et cumes< 
tibles », — une assez large aisance. C'est sen avant-» 
dernière incarnation. 

Un libraire entreprenant. Fauche (de Hamboui^) 
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le frère du fameux Fauche-Borel, y fut sa providence. 
A travers tout, et malgré le décousu de son existence, 
Rivarol était demeuré fidèle aux études qui, jadis, 
avaient fait sa première réputation d'écrivain. Obligé 
de travailler pour vivre, il y revint donc comme au 
labeur pour lequel il était te mieux préparé, et fit 
affaire avec Fauche pour un Nouveau Dictionnaire 
de la langue françaisej dimt, à la vérité, il n'a 
jamais paru que le Prospectus et le Discours préli- 
minaire. Mais le Prospectus^ y sur lequel M. de Les- 
<;ure nous donne d'amusants détails, fait le plus grand 
honneur à l'esprit de combinaison mercantile du 
Kbraire, et le Discours préliminaire est une œuvre 
sur laquelle nous pouvons juger de Rivarol. C'est le 
morceau le plus considérable qu'il ait écrit, et il avait 
alors probablement passé la quarantaine. 

On y remarque les mêmes qualités que dans le Dis- 
cours sur Vuniversalité de la langue française, 
mais embrumées en quelque sorte par les brouillards 
du Nord. J'y ai notamment relevé d'étranges façons 
de parier qui semblent, en 1797, dater déjà d'un 
autre siècle, d'un autre temps, d'un autre monde. 
Ceux qui sont constamment, comme Rivarol, à la 
recherche de la nouveauté dans 1'. xpression, ont par- 
fois de ces mauvaises fortunes. Ils tombent dans le 
précieux et dans le phébus. Lisez plutôt cette phrase. 

1. Il y en a un autre, qui est de Rivarol, et qui figure en 
tête du Discours préliminaire. Il ne donne pas une bien ravu- 
rable idée de ce qu'eût été le Dictionnaire. 



1 
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« Quoique tout soit mesure, calcul et froide géométrie 
dans l'univers, son auteur a pourtant su donner un 
air de poésie à la nature... Les expériences sur la 
génération ne feront point oublier l'Amour et sa mère, 
et la sève assujettie aux lois des fluides, mais filtrée 
sous les doigts des Dryades, et s'épanouissant en bou- 
tons et en fleurs ira toujours décorer Tempire de 
Flore et de Zéphyre. » C'était bien la peine d'avoir 
débuté jadis par se moquer du poème de Delille ! Il est 
vrai que je n'ai pas pris la métaphore tout à fait au 

hasard. 

C'est qu'elle trahit une des préoccupations de Rivarol 
en même temps qu'une heureusetendance de l'ouvrage. 
S'il y avait des « commencements » d'un philologue 
dans le premier Discours^ il y a dans le second des 
« commencements » d'un linguiste. Rivarol y est tout 
près de cette conception que la philosophie du lan- 
gage est une histoire naturelle, et que les langues par- 
ticulières, comme on l'a dit depuis, sont autant d'or- 
ganismes. Il n'en a pas l'idée très nette, sans doute, 
et il ne pouvait pas l'avoir, mais il en a le sentiment 
confus. C'est quelque chose. Dirai-je que je crois voir 
encore, dans le Discours préliminaire y quelques 
germes de ce qui deviendra plus tard la philosophie 
de la nature? Certaines pensées de Rivarol ont du 
moins déjà fortement couleur de mysticisme natura« 
liste. Celle-ci, par exemple : « Il est une foule de phi- 
losophes, gens de peu de nom dans ces matières, 
esprits aventureux qui traitent la nature non avec 
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cette ardeur mêlée de respect qui dislingue le véri- 
table amant digne de ses faveurs, mais en hommes 
indiscrets, qui ne cherchent que la nouveauté, la 
vogue et le bruit, et déshonorent trop souvent l'objet 
de leurs hommages. » Et encore celle-ci : « L'homme 
voit maintenant que tout est accord et alliance, que 
tout est attraction et mariage dans les différents 
régnés, au dedans et au dehors, et que la nature, for- 
mant et bénissant sans cesse de nouveaux hymens, 
n'est, en effet, qu'un grand et perpétuel sacerdoce. » 
Tout cela, j'en conviens, est bien prétentieusement 
dit, et le temps a passé sur toute cette phraséologie, 
mais ce sont les pressentiments de Rivarol qu'il 
s'agissait seulement d'indiquer. 

Au surplus, ce n'est pas cette étude du langage qui 
est le morceau capital du Discours préliminaire; ce 
sont les cinquante ou soixante pages qui se détachent 
de la seconde partie de cette longue préface, et qui 
sont le réquisitoire le plus vigoureux peut-être que 
l'on ait dressé contre la philosophie du xviii* siècle. 
Il faut en citer une : 

« Les anciens philosophes cherchaient le souverain 
bien, les nouveaux n'ont cherché que le souverain 
pouvoir. Aussi le monde s'est-il d'abord accommodé 
de cette philosophie qui s'accommodait de toutes les 
passions. Elle avait un air d'audace et de hauteur qui 
charma la jeunesse et dompta l'âge mûr, une promp- 
titude et une simplicité qui enlevèrent tous les suf- 
frages et renversèrent toutes les résistances; et, 
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comme ces philosophes semblaient avoir le privilègo 
de la liberté et des lumières, qu'ils honoraient ou flé- 
trissaient à leur choix, inscrivaient ou rayaient dans 
leur liste les grands hommes de tous les siècles, selon 
qu'ils les trouvaient favorables ou contraires à leur 
plan, ils captèrent, engagèrent et comprimèrent si 
bien Tamour-propre du public, des administrateurs, 
des courtisans et des rois, qu'il fallut se ranger sou& 
leur enseigne pour faire cause commune avec la rai- 
son. On se ligua donc avec eux contre le joug de 
la religion, contre les délicatesses de la morale, 
contre les lenteurs de la politique et les timidités 
de l'expérience, en un mot contre l'ancien monde; 
et la philosophie ne fut plus distinguée de la 
mode. » 

Joseph de Maistre aurait presque pu signer ces 
lignes. Si peut-être l'éloquence en est moins âpre 
que la sienne, elles ont, d'ailleurs, cet avantage d'être 
plus voisines qu'il ne l'est ordinairement de l'exacte 
vérité de l'histoire. Il n'y a pas un mot là qui ne 
porte. 

Il faut ajouter enfin que, comme tous les écrits de 
Rivarol, ce Discours est semé d'observations morales 
où l'expérience du monde et de la vie se traduit en 
courtes formules presque toujours singulièrenrient 
heureuses. C'est ici que Rivarol a excellé plus d'une 
fois. Impuissant à lier ses idées, il est maître, pour 
me servir d'une expression de lui devenue prover- 
biale, dans l'art « de faire un sort à chacun de ses 
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mots i^y sauf à en oublier la fortune de l'ouvrage en- 
tier. — «On juge des malheurs comme des vices, 
dont on rougit d^autaut moins qu'on les partage avec 
plus de monde. — Si l'amour naquit entre deux êtres 
qui se demandaient le même plaisir, la haine est née 
entre deux êtres qui se disputaient le même objet. — 
Dans les temps de troubles et dans les États électifs, 
les ambitieux sont les fanatiques de la liberté ; dans 
les temps calmes et daus les Etats héréditaires, ils sont 
des modèles de bassesse. — La pauvreté fait gémir 
rhomme, et l'homme bâille dans l'opulence. Quand 
la fortune nous exempte du travail, la nature nous 
accable du temps. — Il y a une envie naturelle aux 
hommes, qui leur fait porter plus impatiemment les 
plaisirs d'autrui que leurs propres peines. — L'indul- 
gence pour ceux que l'on connaît est bien plus rare 
que la pitié pour ceux que l'on ne connaît pas. — Les 
empires les plus civilisés sont toujours aussi près de la 
barbarie que le fer le plus poli l'est de la rouille. Les 
nations, comme les métaux, n'ont de brillant que 
les surfaces. » 

Ses deux Discours, son Journal politique lui- 
même, et jusqu'à son Petit Almanach des grands 
hommes, abondent en traits de cette sorte, et quel- 
quefois on devrait dire : de cette force. Comment 
donc n'est-il pas classé parmi nos moralistes ? Deux 
raisons suffisent à l'expliquer. La première, c'est qu'il 
faut que nous allions chercher ces traits parmi la con- 
fusion de ses idées et que nous les sauvions en quel- 
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que manière du naufrage de ses ambitions, qui vi- 
saient plus haut qu'à cette gloire. Ce n'est pas ainsi 
qu'ont fait La Rochefoucauld et La Bruyère, ni même 
Ducios ou ChamforL Ils se sont mieux connus. La 
seconde, c'est que son champ d'observation, en dépit 
de l'apparence, est plus étroit, plus limité que celai 
de ses prédécesseurs. Il a vu certainement moins de 
choses que La Bruyère ; il a été mêlé à moins de 
mondes que Ducios. A Bruxelles comme à Paris, et à 
Hambourg comme à Londres, il n'a vu que ce qu'il 
aimait à voir, et n'a guère étendu son regard au delà 
de l'horizon des salons. Il a donc moralisé sur les 
hommes plutôt que sur Thomme, sur les mœurs de 
son temps plutôt que sur les passions éternelles, sur 
la société enfin plutôt que sur la nature. Ses obser- 
vations sur la théorie du style vont plus au fond de 
leur sujet. Là encore, il est maître. 

Si vous joignez ces deux mérites ensemble, et que 
vous y mettiez par surcroit celui du causeur, vous avez 
Rivarol tout entier. C'est pourquoi je ne puis ni croire 
avec M. de Lescure que la Révolution seule et les exi- 
gences de la vie politique l'aient empêché « d'atteindre 
le premier rang », ni même penser avec Sainte-Beuve 
qu'une mort prématurée l'ait comme surpris à la veille 
de « donner sa mesure». Sa mesure, ill'a donnée tout 
entière ; et, pour atteindre le premier rang, trop de qua- 
lités lui manquaient. Trop paresseux et trop absorbé 
par le monde, il n'eal jamais plus retrouvé l'heureuse 
inspiration qui lui avait dicté le Dtscoî^rs sur Vnniver- 
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salité de la langue française; trop sceptique et trop 
'maître de lui-même, il était incapable d'éprouver 
deux fois l'indignation sincère d'où jaillirent les meil- 
leures pages de son Discours préliminaire. Quand il 
mourut, le 11 avril 1801, à Berlin, son rôle était 
bien terminé. Il était trop un homme du xviii® siècle 
finissant pour devenir, à près de cinquante ans, un 
homme du xix®. Puisque, pendant près de vingt-cinq 
ans, il avait « perpétuellement manqué les occa- 
sions, selon le mot de M. de Lescure, de devenir un 
grand homme », on ne voit pas bien quelle revanche 
lui eussent offerte les temps nouveaux qui se le- 
vaient. 

Nous ne quitterons pas M. dé Lescure sans avertir 
le lecteur — qui s'en doute bien — que nous n'avons 
pu donner en quelques pages qu'une bien maigre 
idée de tout ce que contient ce livre. Ce qu'il importe 
surtout que l'on sache, c'est que nous avons dû né- 
gliger de faire mention seulement de tout ce qui 
n'intéressait pas directement Rivarol. Cela ne veut 
pas dire au moins que, dans cette limite même, nous 
ayons tout indiqué, loin de là! mais cela veut dire 
que, sur les dernières années de l'ancien régime, sur 
là Révolution, sur l'émigration, on trouvera, dans le 
livre de M. de Lescure, les plus curieux documents. 
Peu d'hommes aujourd'hui connaissent le xviii* siè- 
cle et la Révolution aussi profondément, ou plutôt 
aussi intimement que M. de Lescure. Peu d'hommes 

en parlent donc avec plus de plaisir, et d'une manière 

17. 
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plus instructive, avec plus d'abondance, et d'une ma- 
nière plus agréable. N'y a-t-il pas excès parfois? 
plus de détails que l'on n'en demanderait? et plus de 
mots aussi qu'il ne faudrait? C'est une question que 
nous laissons à résoudre à M. de Lescure. 

1" juin 1883. 
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LES ROMANS DE PIERRE LOTI 



C'est vraiment un plaisir, c'est une satisfaction 
d'une espèce assez rare, quand on a pu craindre qu'un 
écrivain, jeune encore et d'un réel talent, n'allât com- 
promettre ses meilleures qualités dans une voie qui 
n'était peut-être pas précisément la bonne, de le voir 
de lui-même reconnaître son erreur, et, comme l'au- 
teur du Mariage de Loti, revenant un beau jour à la 
vérité, nous donner Mon Frère Yves après le Roman 
d'un Spahi. S'il y. avait, en effet, quelques qualités 
dans ses premiers récils, il y avait bien des défauts; 
s'il y avait certainement du talent, il n'y était pas 
toujours employé comme il eût fallu : trop à'exo- 

1. Aiiyadé, 1879. — Le Mariage de Loti, 1880. — Le Ro^ 
man d'un Spahi, 1881. — Fleurs d'ennui, 1882. — Mon Frère 
Yves, 1883. — 5 volumes, Calmann Lévy. 
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tisme, si je puis ainsi dire, et> selon Tavea de l'au- 
teur lui-même, trop d'amour troublant. Souhaitons 
au moins que Mon Frère Yoes ait marqué dans le 
progrès du talent de Loti une époque décisivp, et 
puisse le succès assuré de sa nouvelle manière le pré- 
server de retomber désormais dans les afTectations de 
l'ancienne ! 

Les premières œuvres de Loti peuvent être enve- 
loppées dans un bref jugement d'ensemble.. A^it/adé, 
le Mariage de Loti, le Roman d'un spahiy sont trois 
récils de valeur assez inégale, je serais quasi tenté de 
dire trois récits de valeur décroissante, mais trois 
récits, au fond, de la même famille et de la même 
nature d'intérêt : trois aventures d'amour, dont le 
fortuné Loti, sous divers déguisements, costumé tan- 
tôt à la turque et tantôt à la polynésienne, est tou- 
jours le héros; dont les héroïnes, sous les noms plus ou 
moins bizarres d'Aziyadè, de Rarahu, de Fatou-gaye, 
la blanche, la rouge et la noire, sont assez semblables 
l'une à l'autre, et dont les détails enfin, les acces- 
soires, le cadre seuls diffèrent un peu profondément: 
— Constantinople pour Aziyadè, Tahiti pour le Ma- 
riage de Loti, le Sénégal pour le Roman d'un spahi. 
C'est joli quelquefois, mais toujours très décousu; 
c'est vivant, et cependant bien factice; et c'est poé- 
tique, si l'on veut, mais tout de même trop artificiel. 
Par une disposition d'esprit sans doute assez singulière, 
j'aime à comprendre ce que je lis, et je suis curieux 
de bien voir ce que l'on me dit que l'on me montre. 



LES ROMANS DE PIERRE LOTI. 301 

C'est pourquoi les « couronnes de rêva-rêva »,• les 
« colliers de soumaré i^, les mœurs maories, les 
modes khassonkées, les «: champs de Dialakar » eux- 
mêmes, et la « plage de Papéuriri )», tout cela, je 
Tavoue, ne me dit pas grand'chose; et pour un peu 
de vérité humaine, je donnerais tout ce paillon, tout 
ce clinquant, toute cette verroterie romantique. C'est 
un grand avantage que d'avoir voyagé, mais il n'en 
faut pas abuser; le turc est sûrement une belle langue, 
ei le tahitien aussi, mais pas quand on écrit en fran- 
çais; et, si je fais grand cas de Tart de peindre, c'est à 
la condition de pouvoir juger de l'exactitude, et de la 
ressemblance, et de la vérité de la peinture : une 
exagération de couleur locale me gâte ces premiers 
récils. 

Entre autres influences littéraires, il n'en est pas 
beaucoup que l'auteur de Mon Frère Yves ait plus pro- 
fondément subies que celle de Flaubert. Il a raison. 
Dans l'art de la description, Flaubert demeurera 
longtemps un maître que l'on ne saurait trop étudier. 
Nous ne demanderons donc à Loti que de se souvenir 
que Fauteur de Salammbô n'existerait seulement pas, 
€omme on dit familièrement, s'il n'était en même 
temps l'auteur de Madame Bovary, L'imitation de 
la nature n'est pas, quoi qu'on en dise, l'unique objet 
de l'art ; mais, dans la mesure où l'art est une imita- 
tion de la nature, il faut que nous puissions contrôler 
la nature de l'imitation. En fait, nous n'apprécions 
véritablement de la description la plus polynésienne 
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OU la plus carthaginoise, — toutes les fois du moins 
qu'elle n'est pas inintelligible, -r- que ce que juste- 
ment elle enveloppe en soi de. moins punique et de 
moins maori. 

Une autre influence, dont les traces ne sont pas 
moins visibles dans les deux premiers de ces récits, 
c'est rinfluence de Byron, ou, si Ton aime mieux, de 
Musset, j'entends le Musset des Premières Poésies^ 
celui qui buvait certainement dans son verre, mais 
un peu aussi, quand on ne le regardait pas, dans le 
verre de Byron. S'il n'y a rien, dans le Mariage de 
Loti^ qui rappelle Paul et Virginie {comme on l'a dit 
fort imprudemment), ni rien (car c'est à quoi l'on eût 
dû songer tout d'abord), qui rappelle Graziella; 
quelques traits d'Aziyadèy non pas d'ailleurs des plus 
heureux, peuvent rappeler Namouna d'assez loin, 
et, au travers de Namouna, le dandysme affecté de 
Don Juan. Un désordre voulu, calculé pour l'effet, 
des notes de voyage, des croquis de touriste jetés au 
milieu de l'imbroglio léger de l'aventure d'amour, des 
tirades philosophiques, des effusions de lyrisme, du 
scepticisme, de la désespérance, des descriptions^ 
des costumes, des cris de rage, et — comme on disait 
au commencement du siècle — ^des sanglots de vo- 
lupté : c'est le livre qu'au temps du collège tous les 
hommes qui vont aujourd'hui vers la quarantaine 
ont plus ou moins rêvé d'écrire, et, au talent près,^ 
qui par places est déjà remarquable, c'est le roman 
i^Aziyadè. Les lecteurs du Mariage de Loti n'ont 
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sans doute-pas manqué d'y noter encore quelques-uns 
de ces traits. Il y en a jusque dans le Roman d'un 
Spahiy et jusque dans Fleurs d'ennui. Si nous ajou- 
tons que ce dernier volume, comme aussi bien son 
titre le semble franchement déclarer, procède pour 
une large part de l'inspiration de l'auteur des Fleurs 
du mal, nous l'aurons jugé d'un mol. Il ne se déga- 
geait du Roman dun Spahi qu'une grande impres- 
sion de chaleur; il ne se dégage de Fleurs d ennui 
qu'une impression très vive de désappointement. 
Sans difficulté, de tout ce que nous a donné l'auteur 
de Mon Frère Yves, il n'a rien écrit de plus faible. 
Ce sera donc en retour lui donner un avis utile que 
de lui conseiller de renoncer à un genre pour lequel 
il n'est vraiment pas fait. 

On ne s'étonnera pas qu'au lieu d'analyser des récils 
qui, d'ailleurs, ne supporteraient guère l'analyse, nous 
tâchions plutôt de rapporter à ses premières origines 
le talent de leur auteur. C'est, en effet, ainsi que cha- 
cun de nous va tâtonnant, s'exerçant, se faisant la 
main d'imitation en imitation et de modèle en modèle, 
jusqu'à ce qu'il en rencontre un enfin au contact de 
qui sa véritable originalité se dégage. Ou nous nous 
trompons fort, ou l'auteur de Mon Frère Yves n'est 
devenu tout à fait lui-môme que dans ce dernier 
récit, el au contact de* l'auteur de Jack. Tout en y 
notant quelques-unes des mêmes qualités que dans le 
Mariage de Loti, ou dans le Roman d'un Spahi, je 
voudrais surtout montrer en quoi Mon Frère Yves en 
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diffère, — et que son principal mérite est justement 
d'en différer. 

En fait de romans maritimes, puisque cette singu- 
lière désignation est communément reçue, ce que 
nous avions de mieux, c'étaient les souvenirs du bon- 
homme Jal, quelques récits d'Eugène Sue, qui n'était 
pas tout à fait un ignorant des choses de la mer, et 
les romans de l'honorable M. de la Landelle. Je les 
rappelle avec intention, parce que si, par hasard, 
quelque lecteur de Loti ne les connaissait pas, je vou- 
drais qu'il les lût, qu'il les parcourût au moins, non 
pas pour s'y plaire, mais pour y apprendre à mieux 
apprécier par contraste toute la nouveauté, toute l'ori- 
ginalité, toute la vérité de Mon Frère Yves, Ce qui 
manquait le plus dans ces romans maritimes, c'était 
la mer; elle remplit Mon Frère Yves dans son infinie 
diversité. Mais laissons les comparaisons. N'imitons pas 
surtout ces admirateurs intempérants qui, comme ils 
avaient prononcé le nom de Bernardin de Saint-Pierre 
à l'occasion du Mariage de Loti, n'ont pas craint, à 
l'occasion de ce dernier récit, d'enchérir encore et de 
prononcer le grand nom de Chateaubriand. De pareils 
éloges, assenés sur la tête d'un débutant, l'assom- 
ment. L'avenir seul dira quelles œuvres du présent 
soutiendront la comparaison des chefs-d'œuvre du 
passé. 

Contentons-nous donc de noter, dans Mon Frère 
YveSy une faculté singulière d'imprégnation des sens 
par la forme, la couleur, l'odeur même des choses, et 



LES ROMANS DE PIERRE LOTI. 305 

cette faculté servie par une puissance d'expression 
non moins rare, pour les rendre exactement telles 
qu'on les a senties. Relisez attentivement quelques- 
unes de ces descriptions : « La Sèvre marche tout 
doucement dans une brume épaisse, poussant de mi- 
nute en minute un coup de sifflet qui résonne comme 
un appel de détresse sous le suaire humide qui nous 
enveloppe. Les solitudes grises de la mer sont au- 
tour de nous, et nous en avons le sentiment sans les 
voir; » ou bien encore celle-ci : « La mer de corail! 
Rien que le bleu immense. Autour du navire qui file 
doucement, l'infini bleu déploie son cercle parfait. 
Uétendue brille et miroite sous le soleil éternel. 
Partout, tout est pareil. C'est la grande splendeur des 
choses inconscientes et aveugles que les hommes 
croient faites pour eux. » Combien d'autres que je 
pourrais choisir au hasard, mais où le lecteur peut 
assez facilement se reporter, sans que je prenne ici 
la peine de les reproduire ! S'il ne manquait pas, dans 
le Mariage de Loti ni même dans le Roman d'un 
Spahi, de jolies ou hardies descriptions, Tetfet en 
était trop souvent accroché, si je puis dire, à quel- 
que vocable exotique, aux branches d'un « goya- 
vier », ou d'un « palétuvier i>. Nous sommes rentrés 
ici dans la vérité de l'art, qui consiste à décrire les 
choses les plus particulières par les termes les plus 
généraux, et d'autant plus généraux qu'il s'agit de 
nous communiquer l'impression de choses plus parti- 
culières. Car, on l'oublie trop souvent parmi nos 
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poètes et nos romanciers, à moi qui ne les ai jamais 
vues, ce ne sont pas les mots propres ou spéciaux qui 
me donneront la sensation de la mer de corail ou des 
brumes intenses de la Manche, mais une combinaison 
propre et spéciale des termes du commun usage : 
« les solitudes grises de la mer » ou «c le miroitement 
de rétendue sous le soleil éternel :», En trois ans de 
temps, depuis le Mariage de Loti, ce n*est pas le 
moindre progrès qu'ait accompli Fauteur de Mon 
Frère Yves, 

On n'appréciera pas moins ses descriptions de la 
terre de Bretagne, un peu nombreuses peut-être, el,. 
peut-être, à ce qu'il semble d'abord, un peu répétées, 
mais d'une couleur si juste et d'un accent si vrai ! La 
gradation surtout en est merveilleusement observée. 
Je doute si jamais on a plus profondément senti le 
charme lent, successif, insensible de celte terre mé- 
lancolique; — avec ses landes incultes, son granit à 
fleur de terre, ses chênes rabougris, son ciel bas et 
pluvieux, tout enfin ce qu'elle a de laideurs expres- 
sives qui finissent par conquérir à sa tristesse les plus 
rebelles eux-mêmes; — et je doute si jamais on l'a 
plus fidèlement rendu. 

Et puis, car nous ne saurions trop le répéter à l'au- 
teur, el puis c'est la Bretagne; c'est un pays connu, 
ce sont des tableaux auxquels notre œil est comme fait 
par avance, et dont nous n'avons pas besoin d'avoir vu 
les modèles pour louer la ressemblance, puisqu'ils ne 
sont, après tout, que des associations nouvelles d'élé- 
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ments anciens, de formes familières et de couleurs 
accoutumées. « La pluie tombait, fine, froide, péné- 
trante, continue; elle ruisselait sur les murs, rendant 
plus noirs les hauts toits d'ardoise, les hautes maisons 
d^ granit ; elle arrosait comme à plaisir cette foule 
bruyante du dimanche, qui grouillait tout de m*ême, 
mouillée et crottée, dans les rues étroites, sous un 
triste crépuscule gris... L'air avait quelque chose de 
tellement terne, de tellement éteint, qu'on ne pouvait 
se figurer qu'il y eût quelque part un soleil; on en 
avait perdu la notion. On se sentait emprisonné sous 
des couches et des épaisseurs de grosses nuées 
humides qui vous inondait*nt; il ne semblait pas 
qu'elles pussent jamais s'ouvrir et que derrière il y 
eût un cieL On respirait de l'eau. On avait perdu con- 
science de l'heure, ne sachant plus si c'était l'obscu- 
rité de toute cette pluie ou la vraie nuit d'hiver qui 
descendait. :» Connaissant tous ces mots, je puis voir 
effectivement toutes ces choses. Et c'est précisément 
pourquoi je n'ai pas besoin d'avoir vu Brest pour le 
reconnaître sous cette pluie. Mais ceux qui le connais. 
sejit ajouteront seulement que, même dans un temps 
où la moderne école a poussé si loin l'art de«la des- 
cription, on n'a pas souvent décrit avec cette justesse 
et cette sincérité. 

Ce n'est pas tout que de décrire. Quelques scep- 
tiques ici seraient même capables de prétendre que 
c'est assez peu de chose, parce qu'en effet, s'il est de 
nos jours une partie de l'art qui soit réduite en pro- 
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cédés et par conséquent s'apprenne, c'est, sans aucun 
doute, la description. Il y en a d*autres encore qui ne 
sont pas éloignés de croire que les cadres ont été faits 
pour entourer les toiles, et non pas les toiles iaven- 
tées pour remplir les cadres. Je les trouve gens de 
bon sens. Toutes ces descriptions de Mon Frère 
Yves, à quoi servent-elles donc, et, dans leur bor- 
dure si savamment ouvragée, qu'encadrent-elles? 
Comme il m'a paru que quelques-uns au moins ne 
Tavaiont pas discerné très nettement, essayons de le 
leur faire voir. 

Ce serait y mettre assurément de la mauvaise vo- 
lonté que de refuser de reconnaître, — même à l'au- 
teur d'Aziyadé el du Mariage de Loti, — ce que 
l'on appelle aujourd'hui le don de la vie. Entendons- 
nous bien sur le mot. Quand vous voudrez éprouver 
si le poète ou le romancier ont réellement reçu ce 
don, faites attention que ce n'est pas d'abord aux per- 
sonnages principaux qu'il vous faut regarder. On s'y 
trompe fréquemment. Mais les personnages princi- 
paux, ceux qui doivent animer de leur présence jus- 
qu'aux parties de l'œuvre dont ils sont matériellement 
absents, ceux-là, pour les faire vivre de layiede l'art, 
il y faut d'autres qualités, les qualités supérieures de 
l'invention et de la composition. Regardez donc aux 
personnages épisodiques ou secondaires, dont le rôle 
est de côtoyer l'action presque sans s'y mêler, que le 
romancier, pour cettteraison, a dû se contenter d'es- 
quisser en silhouette, et, s'ils vivent, ne cherchez pas 
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plus loin et n'hésitez pas davantage, vouSl pouvez 
dire hardiment que le romancier a le don de la vie. 
Ils vivent dans Mon Frères Yves. Et, dans ce récit 
qui semblerait n'avoir qu'un seul homme pour héros, 
vous seriez peut-être étonné, vous-même qui l'avez lu, 
si je voulais énumérer un à un tout ce qu'il y a de per- 
sonnages réels qui passent en nous laissant un souve- 
nir inoubliable d'eux-mêmes. Je veux faire au moins 
mention de ces dames de Brest, madame Kerdoncuff 
et madame Quéméneur, qui n'ont que deux scènes, 
comme on dit au théâtre^ mais deux scènes d'un 
comique si amer et si profond ! Je ne puis pas ne pas 
rappeler encore la femme d'Yves et sa sœur Anne, 
et la vieille mère des Kermadec, et le vieux Corentin 
Keremenen. Mais je tiens à signaler tout particulière- 
ment la petite Corentineet le petit Pierre comme deux 
des plus jolies esquisses d'enfant qu'il y ait dans le 
roman contemporain, — où je ne sais pourquoi nous 
en rencontrons si peu. Tout ce monde vit, d'une vie 
réelle, d'une vie intense, et comme il serait à souhai- 
ter que l'on sût toujours le faire vivre, non point par 
l'effet du délail accumulé, mais par le choix, la force, 
. et la netteté du trait. En ce genre difficile de faire, 
comme on disait jadis, quelque chose avec rien, la 
procession de Toulven et le retour du Pardon de Plou- 
gastel sont des morceaux achevés. 

J'aime moins le personnage principal et je dirai 
tout à l'heure pourquoi. Mais, tout en l'aimant moins 
et même beaucoup moins, ce n'est pas une raison de 
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n*y pas louer une étude vraiment hardie de passion et 
de caractère. G*esl un lieu commun, je le sais, qu'il 
n'y aurait pas de vrai roman sans amour. Pourquoi 
cela? Il peut y en avoir ; il y en a. Le Silas Marner 
de George Eliot e^^i un chef-d'œuvre : c'est une étude 
d'avare. L'Abbé Tigrane, de M. Ferdinand Fabre, est 
une œuvre de prix : c'est une étude d'ambitieux. 
L'Assommôiry de M. Emile Zola, n'est certes pas 
une œuvre méprisable : c'est une étude d'ivrogne. 
Ainsi de Mon Frère Yves. L'amour n'y tient que le 
peu de place qu'il occupe dans la vie de tant de nos 
.semblables, et puis l'auteur, dans ses précédents ré- 
cits, a dôjà si souvent parlé d'amour, qu'autant que 
personne peut-être il avait conquis le droit de s'en 
taire une fois. Le roman n'en est pas pour cela moins 
roman. 

Libre aux dégoûtés de dire cavalièrement que c'est 
un beau sujet de drame que de savoir, à chaque tour- 
nant de faction, si Kermadec s'enivrera ou ne s'eni- 
vrera pas. Et après ? Comme si, dans Manon Lescaut^ 
par exemple, l'intérêt était autre que de savoir s' 
Des Grieux quittera Manon ou s'il ne la quittera pas! 
ou comme si généralement, dans quelque roman que 
ce S')it, et quand il aurait dix volumes, comme Cla- 
risse Harlowe^ il s'agissait d'autre chose que de savoir 
si quelque chose arrivera ou n'arrivera pas ! Il est 
probable que l'amour, c'est-à-dire tout ce que Von 
enveloppe sous ce nom de diversité d'appétits, de dé- 
sirs et de sentiments, gardera longtemps encore, pour 
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beaucoup de raisons, dans la poésie, au théâtre, et 
' surtout dans le roman, la supériorité d'intérêt qu'il a 
sur les autres passions. Mais les autres^ passions, 
quoique ne l'ayant pas au même titre universel, n'au- 
ront pas moins quelque droit d'y être, elles aussi, re- 
présentées, et d'y prendre leur place, puisqu'elles 
l'ont bien dans la réalité. Partout donc où la nature, 
c'est-à-dire la race, le tempérament, l'instinct auront 
mis quelque principe de plus grande action; partout 
où ce principe rencontrera des obstacles à son déve- 
loppement ou, au contraire, des facilités; partout en- 
fin ou ce développement, en vertu de la solidarité de 
la famille ou de cette solidarité plus générale qui nous 
lie chacun à plus de gens que nous ne croyons, ris- 
quera de compromettre la fortune, le bonheur, la vie 
de plusieurs personnes humaines; que ce principe 
soit ce que Ton voudra, qu'il soit l'appétit de l'or ou 
l'ambition du pouvoir, et qu'il soit l'amour du vin on 
même la fureur de l'opium, il y aura toujours matière 
é psychologie et conséquemment toujours matière au 
•drame ou au ruman. Ce sera seulement plus difticile. 
Tout le monde, en effet, comprend assez ce que peut 
avoir de puissance l'attrait d'un sexe vers l'autre. 
JUoins de gens comprennent l'attraction de l'avare 
pour l'or et l'affinité de l'ivrogne pour le vin. Il faut 
donc d'abord les leur expliquer. Les leur a-t-on expli- 
quées, il reste à les dramatiser. C'est encore où l'on 
•a les plus grandes chances n'échouer, parce que ce sont 
Jâ des passions solitaires, qui ne tendent pas à la pos- 
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session effective d'une personne humaine, maîtresse 
d'elle-même et de ses actes. L*avarice,rambilion,rivro- 
gnerie ne développent qu'indirectement, et comme 
par contre-coup, leurs effets dramatiques. Il est donc 
bien moins aisé de nous y intéresser, parce qu'il y 
faut biea plus d'observation, d'analyse, de psycho- 
logie. 

Dans cette tentative qui honore toujours beaucoup 
ceux qui l'ont faite, — et même quand ils ont manqué 
le but, — je ne sais si l'auteur de Mon Frère Yvesti 
complètement réussi. J'aurais voulu, par exemple, 
qu'il creusât le personnage un peu plus profondément, 
et qu'il nous en expliquât la passion par quelque chose 
de plus psychologique et de moins facile à noter, une 
fois pour toutes, que la fatalité de l'instinct hérédi- 
taire. Les Bretons boivent, le père d'Yves Kermadec 
a bu, ses frères boivent : ce n'est pas assez pour me 
demander de m'intéressera lui. « Ohf la boissonfla 
&omow/ dit-il lentement, ses yeux se détournant, à 
demi fermés, avec une expression farouche... Mon 
père ! mes frères!... A présent, c'est mon tour. » Soit; 
mais de quelque poésie mystérieuse et sombre que 
l'auteur ait essayé d'envelopper cette hérédité du vice, 
on attendait quelque chose de plus, et il y a là une 
lacune dans le caractère de son personnage. Mais 
j'aurais voulu surtout qu'il lui donnât de son vice une 
conscience plus éclairée, plus élevée même, et qu'il 
en mît la violence en lutte plus ouverte, et plus dra- 
matique par conséquent, avec quelque autre chose 
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que la « discipline du bord » et le respect de son 
officier. 

Il a failli plusieurs fois le faire. A plusieurs reprises, 
il y a dans le récit comme des points d'attache où Ton 
. attendait la lutte à commencer enfin, mais le fils, le 
mari, le père se dérobe, il ne demeure que la brute, 
et la lutte ne s'engage pas.. Cependant nos matelots, 
quel que soit sur eux l'effet de cette vie hors nature 
qu'ils mènent, ont leurs affections naturelles ; ils ont 
leur sentiment, confus peut-être, mais très certain, de 
la dignité de l'homme, et leur idée plus ou moins vague, 
plus ou moins nettement définie, mais très positive du 
devoir. C'est ce que l'on regrette, je ne dirai pas de ne 
pas trouver, — c'en serait trop dire, — mais de ne pas 
voir assez fortement marqué dans Mon Frère Yves. 
L'auteur avait le droit d'étudier l'ivrognerie; c'est un 
vice qui s'empare assez profondément de ceux qu'jl a 
une fois touchés; et, dans l'existence de nos marins 
comme dans celle de nos ouvriers, les conséquences 
en sont d'ailleurs passez tragiques. Seulement, dans la 
peinture que nous en offre Mon Frère Yves, il 
manque un peu de cette élévation dont les plus gros- 
siers eux-mêmes ne doivent pas être tout à fait desti- 
tués, et pour cette raison bien simple que, s'ils l'é- 
taient réellement, cela suffirait pour qu'ils fussent 
indignes d'être représentés par l'art. 

Si nous appuyons tant sur ce défaut, c'est qu'il n'eût 
probablement dépendu que de l'auteur de le réparer. 

C'est du moins ce que me font croire quelques scènes 
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de Mon Frère Yves, — non plus sénégalaises on 
polynésiennes, cellrs-là, mais vraiment humaines; 
— d'une grande force de sentiment et d'une belle 
simplicité d'exécution. Telle est cette scène où la 
vieille mère, par Fintermédiaire de sa fille, qui tra- 
duit son breton en français, recommande Yves à son 
frère et lui fait jurer solennellement, sur une image 
du Christ, de veiller toujours et partout sur ce dernier 
né des Kermadec, le seul de ses huit garçons qui loi 
reste et que la passion de boire n'ait pas encore fait 
déserter ou tué. Telle est cette autre scène encore où 
le malheureux, après trois jours de bordées, vient 
annoncer à sa femme, qu'il déserte, et « doucement, 
avec un calme sombre », sans colère et presque sans 
remords, comme quelqu'un qui voit échoir une fata- 
lité depuis longtemps prévue, dépose sur la table 
« deux cents francs en grosses pièces d'argent > : le 
prix qu'il vient d^^ vendre à une espèce de corsaire wi | 
peu plus que sa vie, puisque ce sont toutes ses rai- 
sons de vivre : la liberté, la famille, le coin de sol 
natal et le droit de revoir jamais le ciel de la patrie. 
Telle est enfin, pendant une campagne dTves, la 
visite de Marie, pour la première fois, à sa belle- 
mère : le froid accueil que fait la vieille femme àcelle 
qui, en lui prenant son fils, lui a enlevé le dernier 
soutien de sa misère et de sa solitude, l'enfant qu'elle 
«mbra^se d.uis les coins, « en se cachant », le petit 
Pierre, son pelit-fils, et, quand vient le jour de la sé- 
paration, quand la mère et l'enfant roulent déjà dans 
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la voiture qui les remporte à Brest, celte course après 
la dilfgence et toute cette glace qui fond dans un 
adieu suprême, parmi les larmes et des baisers. C'est 
à quoi ne nous avait pas habitués l'auteur du Mariage 
de Loti. Voilà qui est trouvé, peut-être parce que c'est 
ce qu'il a le moins cherché. Mais ce qu'il a fait là une 
fois, deux fois, trois fois, et dans plusieurs autres 
endroits encore, rien sans doute ne s'oppose à ce qu'il 
le refasse. Et qu'il soit bien persuadé que, si ses des- 
criptions l'ont déjà, presque dès ses débuts, classé 
parmi les artistes, ce sont des scènes de ce genre qui 
seules le classeront parmi les romanciers. 

Un autre mérite que nous ne saurions omettre de 
signaler dans JUon Frère Yves^ c'est l'originalité de 
la note personnelle. Si l'auteur a eu quelque peine à 
se dégager des influences littéraires, simultanées ou 
successives, qu'il a subies, il semble qu'il y soit dé- 
sormais parvenu. Je ne parle pas de la forme : dans 
la forme, je retrouve trop d'effets connus, trop d'imi- 
tations ou de réminiscences de l'auteur de Jack et de 
celui de Salammbô.Sans parler de telle phrase, comme 
celle-ci : « La chola chante une zamacuéca en s' ac- 
compagnant sur sa diguhelay > qui me rappelle trop 
la phrase légendaire du maître : € Dans la quatrième 
dilochie de la douzième syntagme, trois phalangites 
se tuèrent à coups de couteau i», il est vraiment telle 
page, d'une vigoureuse étrangeté, que l'on jurerait 
écrite par Flaubert : € Alors on entendit au dehors 
des gongs et des sonnettes, des frôlements de soie, de 
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petits rires aigres des femmes... Et les danseuses en- 
trèrent... Peintes comme des images chinoises, cou- 
vertes d*or et de pierres brillantes, des yeux à demi 
fermés, pareils à de petites fentes blanches, elles 
s'avançaient au milieu de nous avec des sourires de 
femmes mortes, tenant leurs bras en Tair et écartant 
leurs doigts grêles, dont les grands ongles étaient en- 
fermés dans des étuis d'or... Les gongs sonnaient plus 
fort, et ces fantômes dansaient, gardant leurs pieds 
immobiles, exécutant une espèce de mouvement rythmé 
du ventre avec des torsions de poignets. » Telle autre 
page, d'un tout autre caractère, et d'un tout autre 
style, pourrait être écrite par M. Daudet : « Petit 
Pierre pleurait assez doucement, baissant sa petite 
tête, et cachant toujours sous son tablier ses pauvres 
petites mains qui avaient froid... Les lanternes à gaz ve- 
naientde s'éteindre,etil faisait très noir... Pauvre petite 
plante saine et fraîche, née dans les bois de Toulven, 
comment était-il venu s'échouer dans cette misère de 
la ville? Il ne s'expliquait pas bien ce changement, 
lui ; il ne pouvait pas comprendre encore pourquoi 
sa mère avait voulu suivre son mari dans ce Brest, et 
habiter \m logis sombre et froid, au fond d'une cour, 
dans une des rues basses avoisinant le port. > Mais, 
s'il demeure encore dans la forme quelque trace des 
leçons de Flaubert ou de M. Daudet, outre que c'est 
assez peu de chose, le fond n'appartient bien désor- 
mais qu'à Loti. Toute affectation de byronisme ou 
de baudelairisme a heureusement disparu. Rien ou 
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presque rien ne demeure ici de ce qu'il y avait d'arti- 
ficiel encore dans le Mariage de Loti ou dans Aziyadé. 
C'est vraiment une façon tout originale de sentir et de 
rendre. Il y a certainement un homme qui pense, sous 
cet impressionniste, et, sous ce peintre hardi, quelque- 
fois même brutal de la réalité, certainement, il y a un 
poète; un poète avec son idéal et ses moyens à lui. 

Une curiosité sans mesure, presque aiguë, de ce qui 
se dissimule de vraiment différent sous la diversité des 
apparences, le perpétuel souci de la nuance qui dis- 
tingue la Circassienne Âziyadé de la Tahitienne Rarahu, 
la négresse Falou-gaye de Pasquala la Monténégrine; 
— un sentiment de la fragilité des choses, profond, 
întime et presque maladif, comme le sont au surplus 
lous les sentiments très profonds ; — une tendance 
très particulière, non pas tant à grandir ou grossir la 
réalité qu'à la continuer, la prolonger, la déformer 
'dans le rêve jusqu'à ce qu'elle s'y évanouisse ou, pour 
ainsi dire, s'y absorbe : tels sont les traits, si je ne me 
trompe, qui pourraient servir à le caractériser. Là- 
dessus, on pourrait même trouver qu'il abuse du rêvé, 
n'y ayant pas jusqu'à présent de tous ces récits un 
seul qui ne contienne un rêve, à l'instar d'une tra- 
gédie classique : Aziyadé rêve, Rarahu rêve. Loti rêve, 
Yves rêve, Marie rêve, tout le monde rêve. Il faudrait 
peut-être prendre garde à ne pas tant rêver. 

Peut-être aussi certaine note funèbre, quasi maca- 
bre, revient-elle bien souvent dans Mon Frère Yves. 
€ Là aussi, sans doute, quand, moi, je serai mort ou 
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cassé par la vieillesse, là on couchera mon frère 
Yves ; il rendra à la terre bretonne sa tète incrédule, 
et son corps qu'il lui avait pris. Plus tard encore y 
viendra dormir le petit Pierre, si la grande mer ne 
nous Ta pas gardé, et sur leui's tombes, les fleurs 
roses des champs de Bretagne, les digitales sauvages, 
l'herbe haute de juin, pousseront comme aujourd'hui, 
au beau soleil des étés. » Et plus loin : <s. C'était sin> 
gulier, la joie de ce petit monde breton, rose avec de 
longs cheveux de soie jaune; à peine éclos à la vie, et 
déjà dans des costumes et des modes du vieux temps, 
exubérants d'une joie inconsciente, comme autrefois 
leurs ancêtres, et ils sont morts. i> Et ailleurs encore. 
Trop est trop. Il n'est effet si particulier qui ne s'use 
par la répétition. Le lecteur sent le procédé. La ten- 
tation lui vient de mettre en doutei la sincérité du 
poète. Le voilà sur la défensive, et prêt à résister 
contré son émotion. 

Mais, en dépit de l'abus^ ce sont bien les traits d'un 
poète, c'est-à-dire d'une imagination capable de con- 
cevoir quelque chose d'ultérieur à la réalité. Nul n'a 
mieux rendu que l'auteur de Mon Frère Yves ce que 
l'on pourrait appeler le caractère celtique de la Bre- 
tagne, ce qu'il y a de mélancolique jusque dans ses 
joies, ce qu'il y a de primitif dans ses usages et dans 
ses paysages, ce qui semble en faire enfin comme un 
îlot du vieux monde entre cette mer lourde et violente 
qui, de trois côtés, brise furieusement sur son rivage 
et, de l'autre, la civilisation qui la bat depuis tant de 
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siècles presque sans Tentamer. C'est ici plus que de 
la description et plus que de la peinture, c'est le sens 
intime des choses dégagé des symboles qui Tenve- 
loppent; au travers de la sensation, c'est la nature 
perçue directement; et c'est ce qui explique par suite 
que cette poésie s'élève parfois jusqu'à la métaphy- 
sique. Je n'exagère pas. Des expressions comme 
quelques-unes de celles que l'on a sans doute remar- 
quées : « l'étendue qui brille et miroite sous le soleil 
éternel :s>, ou «: la notion des durées qui se perd dans 
la monotonie du temps ^ ne sont pas seulement des 
trouvailles de mots, ce sont proprement des pensées, 
dont plus d'un philosophe pourrait envier au roman- 
cier la force et la nelteté d'expression. Il* y en a 
d'autres, comme celle-ci par exemple : « A la surface 
des eaux courent des souffles vivifiants que personne 
ne respire: la chaleur et la lumière sont répandues 
sans mesure; toutes les sources de la vie sont ouvertes 
sur les solitudes silencieuses de la mer et les font 
étrangement resplendir », qui nous aident positive- 
ment à pénétrer plus avant dans l'esprit des anciennes 
cosmogonies orientales. 

Je ne voudrais pas, maintenant, demander à l'au- 
teur de Mon Frère Yves de forcer son talent et 
d'essayer de mettre dans un prochain récit des qua- 
lités qui ne soiit pas les siennes : je ne puis cependant 
ne pas lui demander de serrer un peu sa composition. 
Si le progrès est remarquable, si l'on n'est pas 
détourné dans Mon Frère Yves à chaque instant, 
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comme on Tétait dans Aziyadé^ comme on l'était dans 
le Mariage de Loti, par quelque intermède inutile 
ou même saugrenu, si la plupart des détails enfm 
y concourent à l'objet principal, on y pourrait cepen- 
dant encore indiquer d'utiles coupures. II y a encore 
trop de longueurs et plus d'une répétition. 

L'école moderne, en vérité, s'est pourvue de théo- 
ries trop commodes. Ce qu'elle fait profession d'appré- 
cier par-dessus tout, c'est la note, la note rapide, 
l'esquisse jetée au courant de la plume, l'impression 
toute vive des choses sur l'œil ou sur l'esprit. Mais, 
comme le dit lui-même quelque part l'auteur de Mon 
Frère Yves, ce que ces notes ont de dangereux, c'est 
qu'elles 'seraient tout autres si, pour les prendre, on 
avait attendu de connaître un peu mieux les choses et 
les hommes dont elles prétendent fixer le caractère. 
Vous traversez Constanlinople ou vous passez six mois 
à Tahiti; si vous y passiez une année tout entière, vos 
impressions seraient vraisemblablement très diffé- 
rentes, auquel cas je ne vois pas bien le genre d'in- 
térêt qu'il peut y avoir à me communiquer les pre- 
mières, à moins que les secondes n'interviennent pour 
les compléter en les corrigeant, et les expliquer en les 
contredisant. 

C'est en quoi consiste proprement, dans le roman 
comme ailleurs, le grand art de la composition. Il 
s'agit d'abréger au lecteur le chemin que l'on a par- 
couru soi-même pour entrer en possession de son 
sujet; ou, en d'autres termes encore, il s'agit de 
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trouver une disposition des parties qui place d'abord 
le lecteur au point précis qu'il faut pour comprendre 
sans effort et sentir sans fatigue ce que vous avez 
voulu lui faire sentir ou lui faire comprendre. En la 
cherchant, on s'aperçoit alors que la répétition, 
comme moyen de rhétorique, est l'enfance de l'art; et 
l'on prend les longueurs pour ce qu'elles sont effecti- 
vement : des inutilités qui débauchent l'attention. La 
manière analytique de nos nouveaux romanciers a sans 
doute son prix. Qu'ils sachent toutefois que nous n'en 
sommes pas dupes. L'analyse n'est qu'un instrument, 
le but est la synthèse. C'est un art que de composer, 
et un art assez rare ou assez difficile pour que qui- 
conque n'y atteint pas soit suspect à bon droit de ne 
l'avoir pas pu. La liberté, pas plus ici qu'ailleurs, ne 
consiste à violer les lois absolues des genres, mais à 
s'y conformer et, en s'y conformant, ne s'en pas trou- 
ver autrement gêné. 

J'ajouterai que, si l'auteur avait dépensé sur la 
composition de l'ensemble un peu de l'effort qu'il a 
dépensé sur la perfection du détail, on lui reproche- 
rait moins de manquer d'invention. C'est son principal 
défaut. La question est aujourd'hui pour lui de savoir 
s'il en triomphera. Qu'il ne croie pas là-dessus que 
nous lui demandions des aventures, des situations de 
drame, des combinaisons extérieures à la réalité, des 
choses qu'il n'ait point vues ou qu'il n'ait point vécues, 
comme répondent fort mal à propos tous ceux à qui 
l'on reproche de manquer un peu d'invention. Nous 
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constatons^ disent-ils; et il nous serait aussi peu pos- 
sible d'inventer ce que nous n'avons pas vu qu'il Tétait 
jadis aux romantiques d'imiter ce qu'ils voyaient. Mai» 
ils se font vraiment la partie trop belle* Dans le roman^ 
comme au théâtre, inventer, c'est faire de la psycho- 
logie; rien de plus, mais rien de moins. Quelque pas- 
sion, condition ou situation que l'on se propose d'étu- 
dier, inventer, c'est trouver en même temps que les^ 
traits qui caractérisent uniquement cette situation, 
condition ou passion, les raisons qui peuvent nous 
intéresser au dénouement de Tune, au développement 
de l'autre, à l'étude de la troisième. Nous en avons- 
tout à l'heure assez dit sur ce point en essayant de 
dire ce qui manquait, selon nous, au principal héros^ 
de Mon Frère Yves. Ce que je voulais seulement in- 
diquer à l'auteur, c'est que, d'ordinaire, tout effort que- 
l'on fait pour mieux ordonner, selon les lois d'une 
simplicité plus savante, la composition du livre, sert 
d'autant à la découverte psychologique et, par consé- 
quent, à la véritable invention. L'aphorisme célèbre a 
plus de portée que Ton ne croit : « On l'a dit avant vous. 
— Qu'importe? si je le dis dans un ordre nouveau, d- 
Et je ne sais s'il n'est pas plus vrai de la littérature 
d'imagination que de toute autre. 

Toutes ces critiques et toutes ces restrictions ne 
nous empêcheront pas, en terminant, de louer dans 
Mon Frère Yves une œuvre des plus remarquables* 
Ou plutôt, pourquoi ne dirions-nous pas que nous- 
y aurions assurément relevé moins de défauts si 
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nous y avions vu moins de qualités? Beaucoup (Tœuvres 
-estimées, et d'ailleurs estimables, n'ont cependant pas 
assez de qualités, ni surtout des qualités assez fortes, 
assez solides, assez résistantes pour supporter une 
franche critique d'elles-mêmes. Ce qu'elles ont de 
charme, très réel mais subtil, s'évanouirait parmi les 
restrictions qu'il faudrait apporter aux éloges. Il se 
pourrait bien que ce fût, pour en prendre un exemple 
sans quitter notre auteur, le cas du Mariage de Loti. 
Si l'on voulait dire ce que l'on en aime, il y faudrait 
signaler tant de* choses que l'on n'en aime pas que 
l'œuvre risquerait d'y fondre, et que le lecteur se 
•demanderait peut-être ce que nous croyons aimer dans 
une œuvre que, tout en l'aimant, nous maltraiterions 
si fort. Mais, pour Mon Frère Yves^ quand nous trou- 
verions encore plus à redire, on a vu, je crois, la place 
qui restait à l'éloge. C'est qu'une œuvre originale n'est 
pas du tout, comme on se le représente quelquefois, 
une œuvre où l'on puisse écrire au bas de chaque 
page : c Beau! admirable! sublime! » c'est tout sim- 
plement une œuvre derrière laquelle, quand on a dit 
lout ce que l'on en voulait dire, il faut avouer qu'il y a 
quelqu'un; et il faut l'avouer de Mon Frère Yves; et 
4àn n'a pas occasion de l'avouer tous les jours. 

1*' octobre 1883. 
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Il n'y a guère de ncmis plus mal famés dans This- 
loire que celui de « casuistique », et Ton peut dire que 
c'est une étrange entreprise que d'en vouloir tenter la 
réhabilitation. Qui de nous, en effet, tout d'abord, 
n'imagine sous ce mot des horreurs? Comment oser se 
ranger du partie d'Escobar ou de Sancliez contre celui 
de Pascal? Et quelle vanité de croire que l'on prévau- 
dra jamais — ou du moins aussi longtemps que durera 
la langue française — contre les Lettres provinciales ! 
Si cependant la plupart de ceux qui l'ont en plus mau- 
vaise odeur ne savaient pas seulement ce que c'est 
que la casuistique, ni ne semblaient d'ailleurs se sou- 
cier beaucoup de l'apprendre; si peut-être, d'un autre 

1. Un Problème moral dans Vantiquité; Étude sur la casuisti- 
que stoïcienne y "p^.? M. Raymond Thamia. Paris, 1884; Hachette. 

n. - 19 
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c6té, le plus grand tort des casuistes eux-mêmes était 
justement d'avoir compromis et discrédité la casuis- 
tique; et enfin, si la casuistique, entendue comme on 
la doit entendre, n'était pas moins nécessaire à la 
droite conduite de la vie que ne Test la dialectique à 
la bonne direction de Tesprit, est-il bien sûr que sa 
cause fût aussi complètement perdue que l'on parait 
le croire? Pour l'attaquer encore, la condamner et la 
flétrir comme nous voyons qu'on le fait aujourd'hui, 
ne faudrait-il pas soi-même n'être pas moins qu'un 
Pascal? Et, en tout cas, attendu l'importance désinté- 
rêts qui s'y débattent, le procès, après deux cents ans, 
ne vaudrait-il pas la peine qu'on le revisât? C'est ce 
que l'Académie des sciences morales et politiques a 
pensé lorsqu'elle a mis au concours, il y a quelques 
années, la question suivante : « Exposer et discuter, 
dans ses principes et ses applications pratiques, la 
théorie des cas de conscience d'après l'école stoï- 
cienne. » Et l'auteur du mémoire couronné, M. Rav- 
mond Thamin, ne s'y est pas trompé, quand il a com- 
pris qu'on lui demandait de montrer que, si quelques 
casuistes ont pu mériter la réprobation proverbiale qui 
s'est attachée à leurs noms, leur crime n'était pas 
celui de la casuistique. 

Il faut rendre justice à l'Académie des sciences 
morales et politiques : le goût naturel des académies 
pour l'allusion discrète ou le sous-entendu savant l'a 
bien servie dans cette circonstance, et, pour Têtrc 
indirectement, sa question n'était ni moins heureuse 
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ment ni moins nettement posée. S'il s*agit, en effet, 
de savoir et de dire avec exactitude ce que c'est que 
la casuistique, il n'en est pas de meilleur moyen que 
de commencer par la dégager des mains de ceux qui 
rontjadis, quoique très involontairement, compromise. 
On nous ramène toujours aux questions saugrenues 
des Caramuel et des Filliucius,et Ton revient obstiné- 
ment à celles de leurs décisions où l'odieux le dis- 
pute au ridicule, comme si ces décisions étaient 
toute la casuistique, ou même, en vérité, comme si 
la casuistique était une invention de Vincent Filliu- 
cius et de Jean Caramuel. Ceux qui se piquent le 
plus d'indifférence philosophique et d'impartialité 
rendent au moins le dogme catholique responsable 
des pires excès d'une certaine casuistique. Et l'on 
croit sur leur parole, on dit, on répète communément, 
il s'enseigne même dans nos écoles que la casuistique 
n'existerait seulement pas si l'ombre du confessionnal 
n'en avait abrité la naissance et favorisé les premiers 
commencements. 

Contre cette opinion vulgaire, ce serait avoir déjà 

beaucoup fait que de montrer que la casuistique est à 

peu près indistinctement de tous les temps, de tous les 

lieux, et de toutes les religions. Si, sous des latitudes 

aussi distantes que celles de Babylone et de Sala- 

manque, ou de Bénarès et d'Alcala, nous prouvions 

que la casuistique a également fleuri, ce serait de 

quoi faire hésiter un instant les contempteurs de 

la casuistique, — supposé toutefois que la frénésie do 



1 
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leur fanatisme à rebours fût capable d'hésitation. Et, 
quelle que soit leur naturelle étroitesse d'esprit, ii leur 
faudrait bien chercher à des arguments nouveaux des 
réponses nouvelles, si nous leur montrions des pré- 
curseurs de Sanchez dans les rédacteurs du Talmudy 
ou les prédécesseurs d'Escobar dans les compilateurs 
des livres sacrés du bouddhisme. Mais, comme ils pour- 
raient dire que le bouddhisme et le judaïsme sont des 
religions, au sens entier du mot, — et même des théo- 
logies, — il faut aller plus loin encore, et, pour leur 
couper toute retraite, il faut, puisqu'on le peut, leur 
montrer la casuistique à l'œuvre dans Fécole de philo- 
sophie la plus indépendante qu'il y ait eu de tout 
préjugé théologique : c'est l'école stoïcienne. 

Là était l'intérêt de la question proposée par l'Aca- 
démie des sciences morales, et là est l'intérêt du livre 
de M. Raymond Thamin. On ne peut guère soupçonner 
Ariston ou Cléanlhe, ni même Cicéron ou Sénèque, en 
approfondissant la casuistique, d'avoir voulu servir, 
seize ou dix-huit cents ans à l'avance, les intérêts futurs 
de la société de Jésus. Si M. Paul Bert, peut-être, était 
homme à le soutenir, M. Ernest Havet, sans doute, 
l'avertirait de sa méprise. Puisque donc les stoïciens, 
ces € jansénistes de l'antiquité > — comme les appelle 
M. Thamin, d'une expression tout à fait heureuse, — 
ont reconnu l'intérêt, l'utilité, la nécessité de la casuis- 
tique, c'est que sans doute la casuistique, indé- 
pendamment d'aucun dogme et d'aucune théologie, 
répond à quelque chose d'essentiellement, de profondé- 
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ment, d'éternellement humain. Nous pouvons ajouter 
avec lui que le rapprochement inattendu de ces 
deux, termes de casuistique et de stoïcisme complé- 
terait, s'il en était besoin, l'évidence de la démonstra- 
tion. 

Ce n'est pas que les stoïciens aient inventé la 
casuistique. On ne les avait pas attendus pour décou- 
vrir que la vie n'est pas toujours simple, ni le devoir 
facile, — je veux dire facile à connaître. Et, sans 
parler ici des conflits si nombreux, si douloureux 
parfois, de l'intérêt et du devoir, on se doutait, avant 
Zenon, que le plus honnête homme peut se trouver 
pris entre deux obligations contradictoires et d'ail- 
leurs également impérieuses. M. Thamin nomme à 
ce propos, entre autres prédécesseurs de la casuis- 
tique stoïcienne, Socrate, Arislote, Épicure. Mais 
que n'al-il plutôt emprunté ses exemples au réper- 
toire des grands tragiques ? Les ChoéphoreSy An- 
tigone, Andromaque, Iphigénie en Aulide, autant 
de cas de conscience, en efl'et, où le devoir s'oppose 
au devoir, l'obligation à l'obligation, et qu'on ne 
peut résoudre, bon gré mal gré qu'on en ait, sans 
recourir à ces distinctions qui sont le tout de la casuis- 
tique. Au nom d'une loi naturelle, considérée comme 
supérieure, est-il jamais permis de violer une loi 
positive, et de passer outre au commandement formel 
de l'autorité légitime? Voilà toute VAntigone; et c'est 
pourtant ce que l'on s'indigne, à si grand fracas, que 
nos modernes easuisles aient osé discuter, ou même 
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proposer dans leurs théologies morales. Un fils, en 
aucun cas, peul-il croire que son devoir Toblige à 
venger sur sa propre mère le meurtre de son père? 
Telle est la question qu'Oreste agile dans les Choé- 
phares ; et plus de vingt siècles après Oreste, Hamlet 
nous est témoin que la conscience de Thumanité 
n'avait pas encore pu trancher ce redoutable pro- 
blème. On regrettera que M. Thamin n'ait pas rap- 
pelé ces exemples et tant d'autres semblables; car ils 
formaient à son sujet l'introduction la plus naturelle, 
comme lui-même s'en fût aperçu si, par un singulier 
caprice, dans un livre sur la casuistique stoïcienne, 
il n'avait rejeté tout à la fin du volume le peu qu'il a 
cru devoir dire de la casuistique avant le stoïcisme. 
Quelques lecteurs, lourds d'esprit et lents d'intelli- 
gence, aiment pourtant assez qu'en un sujet didac- 
tique, l'auteur commence par son commencement. 

Si les stoïciens n'ont pas inventé la casuistique, 
ils sont du moins les premiers qui l'aient réduite en 
art, ou plutôt en science, et traitée dans l'école comme 
une partie de la morale. De tous les écrits de cette 
grande doctrine, quand on n'aurait sauvé que les 
Devoirs de Cicéron et les Lettres de Sénèque, c'en 
serait assez pour nous édifier. Les controverses qui s'y 
agitent sont bien celles qu'agiteront plus tard les ca- 
suistes catholiques, celles mêmes qui s'agitent ou qui 
devraient quotidiennement s'agiter parmi nous. 
« Peut-on donner en payement de la fausse monnaie 
qu'on a reçue soi-même?» demandait-on dans l'école; 
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et Diogène de Babylone, qui n'était pas un jésuite, ni 
même un chrétien, répondait oui, mais Antipater 
disait* non. Je crains fort que beaucoup d'honnête 
gens, aujourd'hui même, ne fussent en théorie de 
l'avis d'Antipater, mais de celui de Diogène en pra- 
tique. (( Vendant un vin qui n'est pas de garde, 
peut-on n'en pas prévenir l'acheteur? » On le peut, 
disait Diogène , toujours indulgent au pécheur , 
mais, d'après Antipater, plus sévère, on ne le pourrait 
pas. Je crains ici qu'en théorie même, un trop grand 
nombre de commerçants n'accusât le confrère qui 
suivrait la négative de gâter, comme on dit, le métier. 
On me demandera ce que j'en sais, et de quel droit je 
réponds ainsi pour ceux que ne m'en ont point chargé? 
C'est ce que je vais essayer de dire : « Un homme 
arrive à Rhodes avec une forte cargaison de blé : il y 
a disette dans l'île et il vendrait cher sa marchandise. 
Mais il sait que, derrière lui, d'autres vaisseaux arri- 
vent, également chargés de grains. En préviendra-t-il 
les Rhodiens? » Diogène dit toujours non, Antipater 
toujours oui, Cicéron aussi^ vous aussi, et moi-même: 
Changez cependant les noms des choses et généralisez 
le cas particulier : la solution de Diogène est si bien 
celle du commerce, que l'économie politique en a fait 
ce que nous appelons pompeusement la loi de l'offre et 
de la demande. 

Plus graves encore, plus difficiles à décider sont 
les conflits qui s'élèvent quotidiennement entre nos 
devoirs. Les stoïciens les ont également connus et 
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discutés, (c Defons-nous encore de la reconnaissance 
à notre bienfaiteur devenu Tennemi de notre patrie? i 
se demande par exemple Sénèque, et il n'en peut 
sortir qu'à force de distinctions. Nous devons et nous 
ne devons pas ; cela dépend du genre de service que 
Ton nous a rendu; cela dépend aussi de Tespèce du 
service que Ton nous réclame en retour; cela 
dépend enfin de mille circonstances particulières 
dont la rencontre modifiera la nature de notre devoir. 
a Un fils doit-il dénoncer son père, voleur des deniers 
publics?» se demande Cicéron, et les distinctions, 
encore ici, de suivre la question. En effet, la réponse 
dépend avant tout de celle que Ton fait à cette autre 
question : si, dans la hiérarchie de nos devoirs, nous 
devons plus à la famille ou plus à la patrie? Les 
uns disent oui, les autres disent non. Si notre père 
n'est que concussionnaire, nous lui devons plus qu'à 
la patrie, enseignaient les anciens, mais nous lui 
devons moins s'il aspire à la tyrannie; nous garderons 
donc le silence dans le premier cas, et nous le rom- 
prons dans le second. 

Mais ce qui n'est pas douteux, c'est qu'aucuns prin- 
cipes généraux ne sauraient ici suffire. Les principes 
généraux servent à tout, mais ne suffisent à rien. Les 
premiers stoïciens, sans croire qu'il fût besoin de 
s'expliquer davantage, avaient posé comme loi delà 
morale qu'il faut vivre conformément à la nature; mais 
ils s'étaient promptement aperçus que la nature n'est 
pas deux fois identiquement la même. S'il n'y a rien en 



UNE APOLOGIE DE LA CASUISTIQUE. 333 

un certain sensqui se ressemble plus, il n'y arien aussi, 
dans un autre sens, qui diffère davantage qu'un 
homme d'un autre homme, qu'une situation morale 
d'une autre situation morale, qu'un cas de conscience 
enfin d'un autre cas de conscience. Et, bien loin que 
ce soit ici, comme on l'a cru trop souvent, la con- 
damnation de la casuistique, c'en est au contraire la 
justification, puisque c'en est la naturelle origine. La 
casuistique est née du besoin qu'ont éprouvé les 
hommes d'ôter le plus de liberté qu'ils pourraient au 
dangereux arbitraire des décisions individuelles ; et 
les fondements mêmes de toute société se trouvent 
être ainsi les fondements. de la casuistique. 

Il suit de là que la casuistique devait se développer 
à mesure que les sociétés antiques, relativement 
simples, se transformaient en nos sociétés modernes, 
si complexes et même si compliquées. Des questions 
nouvelles ont surgi qu'il a fallu résoudre, et la casuis- 
tique s'est accrue comme la jurisprudence, dont on 
peut dire qu'elle est germaine. Quand on ouvre un 
Traité de médecine légale, ou seulement un Traité 
de droit criminel, il n'est personne qui songe à 
s'étonner d'y voir un honnête homme de juriscon- 
sulte ou de médecin discuter méthodiquement des 
actions plus qu'étranges et vraiment monstrueuses. 
Là-dessus, on ne reproche pas au criminaliste son 
imagination sanguinaire, non plus que l'on n'accuse 
le médecin de fureur erotique. C'est que l'on sait, 
— et pour s'en convaincre on n'a qu'à se reporter du 

19. 



33i HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

texte au bas de la page, — que lés actions dont ils 
essayent de déterminer le caractère et de préciser la 
qualification légale, quelque cour d'assises qu'ils nom- 
ment, à une date qu'ils rappellent, en a malheureuse- 
ment connu. Les casuistes tout de même. Ces cas de con- 
science qu'ils examinent et qui les ont fait si souvent et 
brutalement accuser de « turpitude » et « d'infamie », 
ce n'est pas eux qui les inventent, mais, au tribunal 
de la pénitence, quelqu'un, dont sans doute on n'exi- 
gera pas qu'ils nous livrent le nom, les leur a soumis. 
Sainte-Beuve lui-même, témoin peu suspect, n'a pu 
s'empêcher d'en faire la remarque. C'est à l'endroit 
des Provinciales où Pascal rapporte une question 
singulière du fameux Filliucius, à savoir : c Si celui 
qui s'est fatigué à quelque chose, comme à poursuivre 
une fille, est cependant obligé de jeûner? » Or, 
comme le dit avec raison Sainte-Beuve, si quelque 
Louis XI, ou quelque Philippe II, ou quelque 
Henri III, — pour ne parler que de ces pénitents 
illustres, — s'est fait une affaire de jeûner au lende- 
main d'une course libertine, il a pourtant bien fallu 
que le confesseur prît parti. La question de Filliucius 
peut donc bien étonner d'abord; mais, quelque éton- 
nement qu'elle cause, et pour bizarre que puisse 
paraître un semblable scrupule, il y a tout lieu de 
croire que l'honnête jésuite ne Ta pas imaginé, mais 
on le lui a proposé. 

Les exemples seraient infinis. Qui dira que ce 
qu'il plaît à M. Ernest Havet d'appeler quelque part 
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« la réjouissante mécanique des restrictions men- 
tales » n'est pas peut-être né de la nécessité de con- 
<;ilier, entant d'occasions que l'on pourrait rappeler, 
l'obligation du secret professionnel et celle du devoir 
public? Sous le règne de Louis XIV, en 4678 ou 1679, 
le pénitencier de Notre-Dame avisa le lieutenant de 
police La Reynie qu'un grand nombre de femmes 
s'accusaient en confession d'avoir empoisonné leur 
mari. Voilà sans doute un terrible cas de conscience, 
et on peut discuter longtemps sur la dénonciation de 
ce pénitencier. Mais, puisqu'il crut devoir se décider 
à livrer en partie le secret de la confession, je le défie 
bien de l'avoir pu faire sans user de restrictions 
mentales, comme, d'ailleurs, en cas analogue, j'en 
pourrais bien défier l'Ordre des avocats et la Faculté 
de médecine ensemble. Les problèmes de la casuis- 
tique, selon toute apparence, ne sont donc pas néâ 
autrement que les questions du droit criminel ou les 
difficultés de la médecine légale. C'est la réalité, plus 
diverse, plus complexe, plus fertile qu'on ne le croit 
en combinaisons imprévues, qui s'est chargée d'abord 
de les proposer aux méditations des casuistes. Et tous 
ensemble, jurisconsultes ou casuistes, comme les sa- 
vants eux-mêmes opèrent sur les faits que leur livrent 
des observations de jour en jour plus particulières et 
des expériences plus délicates, ils ont travaillé, pour 
ainsi dire, sur la matière de siècle en siècle plus 
abondante que leur fournissait la croissante corrup-' 
lion de l'humanité. 
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< J'aimerais assez la Répub lique, disait je ne sais plus 
qui, si ce n'étaient les républicains. ]» Reconnaissons 
ici que le vrai malheur de la casuistique fut de tom- 
ber entre les mains des casuistes de profession. 
C'étaient cependant, la plupart, de fort honnêtes reli- 
gieux, et quelques-uns presque des saints. L'Espagne, 
encore aujourd'hui, s'honore — avec d'autant plus 
d'orgueil peut-être qu'ils ont élé plus violemment dé- 
criés — des noms d'Azor et de Suarez, de Sanchez 
et même d'Escobar. On peut ajouter que, lorsque 
mourut Sanchez, en 4610, toute la ville de Grenade 
suivit le convoi funèbre du modeste religieux, et il 
paraît certain que, cinquante ans plus tard, en 4659, 
le populaire de Madrid s'arrachait les lambeaux du 
dernier vêtement d'Escobar. Enfm je n'ai lu nulle 
part qu'aucun d'eux. Espagnol, Italien, Français ou 
Flamand, fût suspect < en portant les coussins, selon 
la forte expression de Bossuet, sous les coudes des 
pécheurs », d'avoir eu besoin pour lui-même des 
complaisances qu'il avait pour les autres. Il ne de- 
meure pas moins vrai que, le plus innocemment du 
monde, ou même en croyant rendre de signalés ser- 
vices, ils ont diversement contribué, mais contribué 
pourtant à discréditer leur science. Les raisons 
n'en sont pas difficiles à dire depuis que, dans une 
édition des Provinciales, qui complète en quelque 
façon le livre de M. Thamin, M. Henri Michel nous a 
rendu le service de les classer. 
Déjà, dans l'antiquité même, par désir de brilleir 
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OU plutôt d'étonner, les casuistes du stoïcisme s'étaient 
complu dans l'examen de certaines questions chimé- 
riques ou insolubles, comme ils les appelaient, et dan<? 
la discussion de certains cas de conscience compli- 
qués à plaisir. Tel est celui que Sénèque propose 
quelque part : « Si un homme, ayant perdu ses deux 
bras à la guerre, surprend sa femme en flagrant délit 
d'adultère et ordonne à son fils de la tuer, que doit 
faire le fils? > Les casuistes catholiques, à leur tour, 
ne pouvaient guère se défendre d'une même tentation 
d'enchérir et de raffiner les uns sur les autres. Ainsi 
firent-ils, par pur amour de l'art, en toute simplicité 
de cœur, et d'autant moinscapables d'hésiter à traiter 
à fond la question la plus désiionncte, qu'ils appor- 
taient dans la discussion toute la naïveté de l'entière 
inexpérience. Jamais hommes, à ce qu'il semble, ne 
sentirent moins que tout ce qui se fait ne saurait pour 
cela s'écrire, fût-ce en latin, et selon le plan de la 
Somme de saint Thomas. 

Leur méthode au surplus, tonte scolastique encore, 
avec l'appareil infini de ses divisions et de ses dis- 
tinctions, eût pu suffire, elle seule, sans celte 
ignorance du monde et indépendamment de toute 
vanité d'auteur, à les pousser par degrés Jusqu'au 
bas de la pente. Seulement, à la différence des doc- 
teurs du moyen âge, qui travaillaient sur des idées 
pures, et ainsi- ne pouvaient s'égarer que dans le 
domaine de l'abstraction et du vide, les casuistes 
spéculaient sur les actions des hommes, et ainsi 
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risquaient de suggérer Tidée même des crimes on 
des vices qu'ils s'appliquaient à imaginer dans le 
domaine du possible. Pour bien comprendre la nature 
et la gravité du danger, comme pour bien compren- 
dre aussi l'indignation de Pascal contre les casuisles, 
il faut bien voir que c'est par là que l'immoralité se 
communique, lorsque l'on nous présente comme fami- 
liers à l'humaine faiblesse des actes dont la seule 
pensée, si nous l'avions pu concevoir, nous eût fait 
reculer de dégoût et d'horreur. 

Si cette raison peut expliquer l'étrangeté de cer- 
taines questions où les casuistes se complaisent, nous 
en pouvons donner une autre pour excuser le relâ- 
chement des décisions qu'on leur reproche. Entre au- 
tres obligations qu'imposait aux fidèles, et Ton sait 
sous quelle menace, le tribunal de l'inquisition, celle 
de communier et de communier fréquemment figurait 
au premier rang. Mais comment communier si le con- 
fesseur refusait l'absolution ? et comment l'accorder 
pour certaines fautes ou certains crimes, sans y mettre 
un peu d'indulgence? Comme, d'ailleurs, il y allait, à 
communier ou ne pas communier, non seulement du 
salut dans l'autre monde, mais de la vie même dans 
celui-ci, ou à tout le moins de la liberté, les casuistes 
espagnols, que l'on peut bien appeler les Pères delà 
casuistique, se trouvèrent donc ainsi portés à multiplier 
les raisons d'abisoudre ou d'excuser le pécheur. Est-ce 
nous, aujourd'hui, qui leur en ferons un si grand crime? 
Il faut pourtant bien accorder que, détachées de leur 
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origine historique et considérées en elles-mêmes, 
beaucoup de leurs décisions ont de quoi scandaliser, 
sinon peut-être les fidèles, tout au moins les incroyants. 
La même remarque qui les décharge, ou même, si Ton 
veut, les réhabilite comme hommes, les accuse aii^si 
d'aulant et les condamne comme moralistes. Si la loi 
peut et doit quelquefois fléchir, on ne saurait du moins 
admettre que l'art de la tourner se substitue à elle. Et, 
quoique sans doute on ait exagéré cette complaisance 
des casuistes, puisqu'enfin nous voyons qu'à peine 
a-t-on trouvé dans les énormes compilations d'Escobar 
ou de Caramuel une centaine de décisions à repren- 
dre, ce n'est pas sans raison qu'on les soupçonne 
d'avoir trop adouci, c'est-à-dire corrompu, l'idéale 
sévérité de la morale chrétienne. 

Enfin, qu'à cette humanité dont leur complaisance 
porte ainsi témoignage, il se soit mêlé plus tard 
quelque peu de politique, c'est ce qu'il ne semble pas 
facile, et ce qu'il serait d'ailleurs bien superflu de 
contester. Si les jésuites n'ont assurément pas formé 
le dessein de corrompre le monde, ils ont cependant 
nourri celui de le dominer, et ils en ont cherché les 
moyens. C'eût été mentir à l'esprit de leur institution 
primitive que de négliger, parmi tous ces moyens, 
ceux que le gouvernement des consciences mettait à 
leur disposition. Et comme c'était le temps alors où l'es- 
prit laïque, dans l'Europe entière, commençait à s'é- 
manciper de sa longue tutelle, de peur de tout perdre 
en voulant trop gagner, ils s'accommodèrent au temps. 
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On se rappelle avec quelle éloquence Pascal le leur 
a reproché. 

Je ne répondrais pas que nous eussions aujour- 
d'hui le droit de leur montrer la même sévérité. 
Sur beaucoup de points, en effet, leurs plus impla- 
cables adversaires sont bien obligés de convenir qu'en 
face du jansénisme, c'était eux qui comprenaient le 
mieux les nécessités des sociétés modernes. Un senti- 
ment plus fort que tous les textes eux-mêmes de l'Évan- 
gile et plus puissant que toutes les lois dirigées contre 
le duel, a consacré la juste distinction que les casuistes 
établissaient entre le duel et l'homicide. Une néces- 
sité plus impérieuse que la loi de Moïse et plus souve- 
raine que la tradition de TÉglise a consacré dans 

r 

l'Eglise même ce qu'ils enseignaient sur le prêt à in- 
térêt. Malheureusement, ces concessions qu'ils fai- 
saient au monde étaient comme autant d'armes qui ne 
pouvaient manquer d'être un jour retournées contre 
eux. Car on ne compose pas avec la loi de Dieu, pas 
plus qu'on ne transige avec l'absolu. La pire casuis- 
tique est celle qui tâche à mettre d'accord ce qu'il y a 
de plus inconciliable au monde : les exigences de l'in- 
térêt avec le commandement du devoir. Et c'est à quoi 
les casuistes se trouvèrent irrésistiblement conduits 
du jour qu'ils eurent autre chose en vue que ce qui 
devait être à l'origine Tunique objet de leur science : 
à savoir, le perfectionnement de la morale. 

Rendons-nous bien compte, en effet, que la casuis- 
tique dégénère dès qu'elle cesse d'être l'art de concis 
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lier entre eux des devoirs contradictoires. Là où notre 
intérêt nous suggère nne manière d'agir, et où notre 
devoir nous en impose une autre, il n'y a pas lieu de 
chercher une conciliation, il n'y a pas matière à ca- 
suistique. Ou, du moins, la casuistique ne trouve oc- 
casion de s'exercer qu'autant que notre intérêt peut 
être lui-même conçu comme une conséquence d'un 
devoir éloigné, mais néanmoins certain. Tel est le cas, 
dans certains exemples que Cicéron discute. On de- 
mande si, vendant une maison malsaine, noua sommes 
tenus de la déclarer pour malsaine à l'acquéreur? Il 
n'y aurait pas lieu seulement de poser la question, si 
nous n'y enveloppions implicitement les cas où l'ar- 
gent à revenir du prix de cette maison peut nous être 
indispensable à l'accomplissement d'un devoir. Et le 
vrai problème caché sous le problème apparent est de 
savoir s'il y a des obligations qui puissent en aucun 
cas nous dispenser de déclarer à l'acquéreur les dé- 
fauts de la chose vendue. Car la solution serait plus 
claire que le jour si, vendant une maison malsaine, il 
ne s'agissait que d'en employer le prix à nous procu- 
rer un terrain de chasse dans les forêts du domaine 
ou une loge à l'Opéra. Les casuistes, il faut le recon- 
naître, pour toutes les raisons que nous venons de 
dire, et pour bien d'autres encore, ont trop souvent 
posé la question de celte manière. Si nous ajoutons 
en terminant qu'il s'est rencontré dans leur foule, 
comme partout ailleurs, des esprits naturellement 
n)al faits, et faussés par origine ou par éducation. 
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nous aurons achevé d'indiquer comment ils ont com- 
promis eux- mômes leur propre science. 

Mais il est évident que cette science n'en subsiste 
pas moins, étant la morale même, si je puis ainsi 
dire, et, de plus en plus, tendant à devenir la morale 
tout entière. Car, pour faire son devoir, il faut le cou* 
naître, et il est d'autant plus difficile de le connaître 
qu'étant, comme nous le sommes de nos jours, enga- 
gés dans des relations plus complexes, les occasions 
de conflit entre nos devoirs se multiplient à mesure 
que ces relations se compliquent. 

Je ne sais ni ne veux examiner ici ce qu'il en 
pouvait être jadis, en des temps où l'homme sentait 
moins l'espèce de solidarité morale qui lie tous ses 
actes entre eux, et bien moins encore la solidarité 
qui fait qu'aucun de nos actes n'est indifférent à 
l'humanité toute entière ; mais, dans le temps où 
nous vivons, je ne vois que des saints ou des brutes 
qui puissent se passer d'un peu de casuistique. 
J'appelle du nom de saints ces âmes d'élite, si 
vous en connaissez quelqu'une, qui, comme un gé- 
néral reconnaît du premier coup d'oeil le point faible 
d'un champ de bataille, démêlent d'inspiration le so- 
phisme caché dans les suggestions de l'intérêt ou de 
l'instinct et vont droit au devoir. J'appelle du noni de 
brutes ces tempéraments grossiers qui prennent pour 
loi ce qu'ils nomment leur nature, et qui sont con- 
vaincus qu'ils marchent toujours droit tant qu'ils vont 
où l'impulsion de l'animalité les pousse. Il y a peu de 
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brutes et encore, moins de saints. Mais ceux qui ne 
sont ni Tun ni l'autre, et qui composent la foule des 
hommes, ont besoin, pour se conduire à travers les 
complications de la vie, d'une longue, patiente, déli- 
cate éducation morale, et cette éducation, la casuis- 
tique seule est en état de la leur donner. 

On dit : « Le devoir est clair, et, sans tant épilo- 
guer, nous n'avons qu'à suivre ce que nous dicte notre 
conscience. 3> Mais encore faudrait-il savoir le degré 
de cullure que cette conscience a reçu, si différent 
que, d'une latitude ou d'un siècle à l'autre, il fait, 
comme l'on sait, varier toute la morale. 

Prenez pour exemple une loi qui déjà n'est plus tout 
à fait générale, puisqu'elle prétend nous donner un 
principe de distinction et de hiérarchie des devoirs: 
« Je dois plus à l'humanité qu'à ma patrie, à ma patrie 
qu'à ma famille, à ma famille qu'à mes amis, âmes amis 
qu'à moi-même ; j> et, de celle hauteur, essayez de des- 
cendre aux applications. Si je dois plus à l'humanité 
qu'à ma patrie, le quaker a donc raison quand il refuse 
le service militaire? et pourquoi ne refuserait-il pas 
l'impôt sous prétexte qu'il l'emploiera mieux à sou- 
lager des misères qui l'entourent? Si je dois plus à 
mes arais qu'à moi-même, je devrai donc consentir à 
mon déshonneur personnel pour peu que mes amis 
en puissent retirer quelque utilité certaine, ou peut- 
être même l'encourir pour le leur éviter? Et puis n'y 
a-t-il pas des cas où les devoirs de la famille cessent 
de m'obliger? comme des cas où je puis me croire 
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libéré de ceux de Tamitié? Jusqu'à quel point le fils 
est-il tenu de son devoir de fils envers un père qui lui 
commande ou lui demande un crime? Jusqu'à quel 
point le père est-il tenu de son devoir de père envers 
un fils ingrat? Veut-on distinguer et diviser encore? 
On le peut; et même on le doit. Quand est-ce qu'un 
fils est ingrat envers son père? L'est-il pour désobéir 
à sa volonté, quelle qu'elle soit, formellement expri- 
mée? L'esl-il pour avoir pris une profession qui ne 
lui convenait pas? L'est-il pour avoir pris femme 
contre son gré? ou, dans un autre ordre d'idées, un 
fils est-il ingrat pour refuser d'aider son père dans 
une entreprise qu'il croit désastreuse? pour mesurer 
le secours qu'il lui donne aux obligations dont il est 
tenu envers une femme et des enfants? Et sont-ce là 
des hypothèses gratuites ou des ^ cas )), comme nous 
voyons qu'il s'en offre à nous tous les jours? 

Encore, pour épargner la modestie du lecteur, ne 
veux-je ici rien dire de la casuistique de l'amour, des 
embarras souvent inextricables et des difficultés à 
l'infini qui naissent de la situation que le mariage 
établit entre l'homme et la femme, — le mariage, ou 
la séduction, ou seulement l'habitude. Car, il faut bien 
le dire, comme pour compliquer encore les problèmes, 
nous nous créons quotidiennement à nous-mêmes de 
nouveaux devoirs, et il nous naît, pour ainsi parler, 
des obligations nouvelles du fond même de nos erreurs 
ou de nos fautes. Qui décidera cependant, entre ces 
devoirs qui s'opposent, qui se contrarient, qui se 
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combattent? De quelle utilité les principes généraux : 
Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais pas 
qu'on te fit; ou : Agis de telle sorte que la règle de 
ta volonté puisse être érigée en maxime générale, 
pourrônt-ils ici servir à la décision? Comment se dis- 
pensera-t-on d'examiner de près toutes ces circon- 
stances de temps, de lieu, d'âge, de condition sociale, 
de fortune même, qui n'ont en elles-mêmes et au 
premier abord rien de commun avec la morale? Et 
tout cela, de nos jours comme autrefois, dans le temps 
d'Auguste Comte et de Darwin comme au siècle d'Es- 
cobar ou de Sanchez, qu'est-ce autre chose, bon gré 
mal gré qu'on en ait, que faire de la casuistique ? et, 
de toutes ces difficultés, si quelqu'un, comme nous le 
disions, en peut sortir sans casuistique, n'est-il pas 
vrai qu'à moins d'être un saint, il faudra qu'il soit une 
brute? 

Direz-vous que ces difficultés sont rares, après tout, 
dans la vie des hommes? que nous les entre-choquons 
à plaisir^ et que, grâce aux conventions sociales ré- 
gnantes, nous en avons la solution dans l'exemple des 
autres? Prenez garde seulement que ce ne serait plus 
ici la négation de la casuistique, mais celle même du 
progrès en morale. Si, d'âge en âge, en effet, quelque 
progrès s'accomplit en morale, et si, sans vouloir pré- 
ciser plus qu'il ne convient, il n'est pourtant pas 
possible de contester que bien des pratiques, autrefois 
universellement admises, ne sont pas aujourd'hui 
moins universellement réprouvées, — comme l'escla- 
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vage, comme la torture, — c'est à la casuistique, et 
à la casuistique uniquement que l'honneur en revient. 
Quelqu'un s'est interrogé, il a cherché le fondement 
du droit qu'autour de lui les hommes s'attribuaient et 
dont Jusqu'alors il avait usé lui-même. Plus a: moral >, 
comme d'autres sont plus « intelligents ]>, il s'est fait 
un cas de conscience d'obéir à un préjugé dont il 
sentait l'iniquité dans son cœur. Et il a dit sa façon 
de penser, et on s'est raillé de ses scrupules, et 
d'autres sont venus qui ont voulu les peser, et ils les 
ont trouvés justes, et ils l'ont dit à leur tour, et, dans 
l'ordre moral, comme dans l'ordre scientifique, c'est 
ainsi qu'une vérité nouvelle s'est substituée à une 
erreur ancienne. Que si, d'ailleurs, on prétend que 
l'occasion est rare de faire ces sortes d'expériences 
morales, que l'on m'explique donc par quel hasard il 
se trouve que le théâtre et le roman, ces deux imita- 
tions de la vie, nous les présentent si souvent en 
action? Je n'ai besoin ni de sortir de France, ni de 
remonter bien haut dans l'histoire. Les exemples sont 
là sous ma main. J'ai demandé dans quelle mesure, 
et jusqu'à quel point un fils était tenu de son devoir de 
fils envers son propre père? Allez yoir Maître Guérin. 
J'ai parlé des obligations qui pouvaient résulter pour 
un honnête homme d'un simple commerce de galan- 
terie? Allez voir le Demi-Monde.Ei quoiquejen*aierien 
dit d'un autre cas de conscience, pour pouvoir joindre 
aux noms de MM. Dumas et Augier celui de M. Sardou, 
je veux au moins mettre ici le titre de Daniel Rachat. 
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Préférez-vous peut-être le roman au drame ? C'est 
donc un cas de conscience que le Marquis de Ville- 
mer, c'en est un second que le Roman d'un jeune 
homme pauvre ou VHistoire de Sibylle, et c'en est 
un troisième que Meta Holdenis. Mieux encore, dans 
une autre école, l'auteur de VÉvangéliste n'a pas pu 
s'empêcher d'y venir, et — les dieux me pardonnent! 
— l'auteur lui-même de la Joie de vivre. Oui, jusque 
dans les romans de M. Zola, il faut l'avouer, il y 
aurait des cas de conscience, si seulement le Quenu- 
Gradelle et les Rougon-Macquart avaient de la con- 
science ! Croira-t-on que, d'un commun accord, tous en- 
semble, romanciers et dramaturges, se soient entendus 
pour mettre à la scène ou nous développer dans le ro- 
man des cas de conscience imaginaires, soigneusement 
choisis en dehors et comme au-dessus de la réalité? 
Les aveux de quelques-uns d'entre eux, qui nous ont 
bien voulu mettre assez publiquement dans leur con- 
fidence, nous défendraient de le croire, si, par hasard, 
nous en étions tenté. Non ! mais, étant de leur 
temps, ils ont traité, selon les limites et avec les 
moyens de leur art, des questions de leur temps. Et, 
s'il se trouve que ces questions aient jadis été traitées 
sous une autre forme, dans les écoles des philosophes 
et dans les compilations des casuistes, que faut-il 
en conclure, sinon que ces questions, malgré l'appa- 
reil scolastique, avaient d'abord été prises au vif de 
la réalité? Âi-je besoin d'ajouter que les solutions 
qu'ils en ont données, et la quantité, si je puis ainsi 
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dire, dont elles s'écartent de celles qu'on en avait 
données avant eux, mesurent ce que, dans Tin- 
tervalle ia morale a gagné ou perdu; — car elle 
gagne quelquefois, mais aussi quelquefois elle perd. 
Ce que démontre ainsi la littérature, ♦îst-on curieux 
enfin de le voir confirmé par Thistoire? Si l'histoire 
n'est pas seulement une succession de dates ou un 
amas de. faits, mais encore un enchaînement d'opi- 
nions et une liaison de jugements, je défie bien tout 
historien vraiment digne de ce nom de n'être pas plus 
ou moins un casuiste. Car on ne peut pas avancer en 
histoire une opinion qui vaille iâ peine d'être discu- 
tée, comme on n'y peut pas prononcer un jugement de 
quelque poids, qui ne soit l'abrégé de toute une dis- 
cussion morale et l'expression du parti que nous 
avons pris sur un point de casuistique. De quelque 
façon que nous jugions le jugement de Louis XVI et, 
à plus forte raison, celui de Marie-Antoinette^ce n'est 
pas sur un point de politique, c'est sur une question 
de morale que nous prenons parti. Pareillement, 
$i nous formulons une opinion quelconque sur l'action 
fameuse de Charlotte Corday, c'est un cas de con- 
science que nous décidons. Pareillement encore, c'est 
une discussion de casuistique d'où nous sortons, par 
le jugement, quel qu'il soit, que nous portons sur le 
48 brumaire. Dans chacun de ces trois exemples, que 
nous le sachions ou non, nous avons prononcé jusqu'à 
quel point, selon la parole historique, il était permis 
« de sortir de la légalité pour rentrer dans le droit », 
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et — triste démonstration de la nécessité de la ca- 
suistique! — il n'est peut-être pas un historien qui 
n'ait différemment jugé de la valeur morale de ces 
trois actes. 

C'est qu'aussi, dans chacun d'eux, le cas qui se 
propose d'abord à nos réflexions se complique d'un 
cas particulier, non moins difficile et non moins 
délicat'à résoudre. Dans le cas de Bonaparte, en même 
temps que sur le conflit du droit et de la loi, nous 
nous prononçons sur la maxime tant discutée : <!: Si la 
fm justifie les moyens. i> Dans le cas de Charlotte 
Corday, nous nous prononçons sur la doctrine tant 
décriée de la « direction d'intention ». Et, dans le cas 
enfin de Marie-Antoinette ou de Louis XVI, nous nous 
prononçons sur la question de savoir si la nécessité 
d'État peut jamais so.uffrir qu'on juge un accusé sur 
une loi qu'il n'a pas consentie. Dira-t-on que, comme 
les romanciers ou les dramaturges, nous avons pris 
ces cas de conscience en dehors de la réalité? Dira- 
t-on qu'à l'imitation des casuistes,nous les avons ima- 
ginés pour le plaisir de faire douter d'elle-même la 
<on«cience de l'humanité? Mais, si Ton ne peut pas le 
^dire, ne reconnaîtra-t-on pas que la casuistique est 
née parmi les hommes d'une nécessité à laquelle ils 
essayeraient inutilement de se soustraire ? 

Maintenant, pour les casuistes, et quant au mal 
qu'ils ont pu faire à la casuistique elle-même, après 
ravoir dit nettement, je voudrais cependant ajouter 

quelques mots. Je ne ferai remarquer ni qu'ils écri- 

n. - 20 
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vaient pour les confesseurs et non pas pour les 
fidèles, ni qu'ils avaient si bien dissimulé leurs déci- 
sions derrière le double rempart du latin scolastique 
et de rin-folio grand format, que peut-être les ignore* 
rions-nous si Nicole et Pascal n'avaient cru devoir 
prendre la peine, en les mettant en français, de les 
mettre à la portée d'un public pour lequel elles n'é- 
taient point faites. Je le pourrais, mais je ne le fais 
point. Je ne ferai pas remarquer non plus que, depuis 
qu'Escobar a succombé sous les coups de son terrible 
adversaire, — dans une de ces rencontres où les jé- 
suites, quoique si habiles gens, n'ont manqué de rien 
tant que de talent en face du génie, — nous ne voyons 
pas que la morale ait pris une forme si supérieure, et 
la conduite humaine une face si diverse de celle 
qu'elle avait sous leur direction. Je le pourrais en- 
core, mais je ne le fais point davantage. Je dis seule- 
ment à ceux qui, de nos jours, s'indignent si fort 
contre les casuistes et la casuistique : c Avez-vous, pour 
vous indigner, les raisons de Pascal? Acceptez-vous, 
comme lui, toute la sévérité, toute la rigidité, toute 
la dureté même du dogme janséniste ? Êtes-vous morts 
au monde, et, après avoir applaudi l'auteur des Pro- 
vincialeSy êtes-vous prêts à suivre celui des Pensées^ 
et à le suivre jusqu'au bout? Avez-vous brisé, d:ins 
un suprême effort, non seulement toutes vos attaches 
(( criminelles ou dangereuses », mais encore les plus 
intiocnntes et les plus légitimes, sans en excepter celles 
que la nature et la loi semblaient s'être unies pour vous- 
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rendre sacrées ? Vous faites-vous une élude, ou plutôt 
une sombre volupté, de mortifier, un à un, tous vos 
sens, d'imposer chaque jour un nouveau sacrifice et 
d'arracher un nouveau gémissement à celte chair de 
péché? Bénissez-vous enfin, comme une marque 
assurée de la grâce divine ou comme une promesse 
anticipée de salut éternel, maladies, douleurs, afflic- 
lions, toutes les « croix » que Dieu vous envoie? Alors, je 
le veux bien, indignez-vous, indignons-nous ensemble 
contre Rpginald et Bauny, contre Lessius et Coninck, 
contre Vasquez et Villalobos;mélons, si nous le pou- 
vons, sur latracede Pascal, contre ces lâches chrétiens, 
toute l'ironie dont nous sommes capables à toute Télo- 
quence dont il nous a légué l'impérissable modèle; 
recombaitons le combat des Provinciales et renouve- 
lons-en la victoire. Mais si, peut-être, de Pascal et du 
jansénisme, nous n'avons retenu que l'utilité dont 
leur grand nom nous sert encore dans une lutte où 
eux-mêmes, revenant parmi nous, seraient au premier 
rang contre nous; hommes de peu de foi ou parfaits 
incrédules, si nous nous jouons ainsi de la simplicité 
des âmes pieusçs, en leur demandant de nous aider à 
la ruine de leurs propres croyances; épicuriens de 
décadence enfin, si nous refuserions de régler notre 
vie, je ne dis pas sur les exemples, mais sur les leçons 
seulement des casuistes, et si nous nous accommo- 
derions aussi peu de la « complaisance 3» et du «[ relâ- 
chement » d'Escobar que de l'austérité de Port-Royal; 
*lors, ayons l'indignation moins prompte et surtout plus 
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modeste; gardons nos colères pour une autre et plus 
propice occasion; réservons noire faible éloquence à 
de meilleurs usages; — et ne crions pas tant au jésuite, 
encore moins au Tartufe, quand c'est nous aujour- 
d'hui qui le sommes. 

!•' janvier 1885. 



1 



LE GÉNIE DANS L'ART^ 



Comme il faut se hâter, dit-on, d'employer les re- 
mèdes pendant qu'ils guérissent encore, il est bon 
aussi de se presser de traiter les questions pendant 
qu'elles sont toujours à la mode. Tel est bien le cas, 
si nous ne nous trompons, de celle que nous vou- 
drions effleurer aujourd'hui. La curiosité des psycho- 
logues et des esthéticiens, éveillée de tout temps sur 
les conditions mystérieuses qui président à la produc- 
tion de l'œuvre d'art et à l'apparition du génie, semble 
en effet s'y être fixée, depuis quelque années, avec un 
redoublement d'intérêt et d'attention. C'était naguère 
un professeur de Sorbonne, M. Henri Joly, qui nous 
donnait une Psychologie des grands hommes; c'était 
plus récemment M. Sully-Prudhomme, qui, dans son 

1. Essai sur le génie dans Vartf par M. Gabriel Sëailles. 
Paris, 1884; F. Alcan. 

20. 
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livre sur V Expression, traitait de la psychologie de 
l'artiste autant que de Texpression même ; c'était hier 
enfin un jeune philosophe, M. Gabriel Séailles, qui re- 
prenait le problème à son tour, dans un brillant Essai 
sur le génie dans rart..,Oti pourrait remplir une 
page avec les titres seulement des livres où vingt 
autres ont cherché, eux aussi, le secret du génie; mais 
ces indications peuvent suffire, et la place nous est 
trop précieuse pour la perdre à de telles énumé- 
rations. 

L'Essai de M. Séailles est d'un métaphysicien à la 
fois et d'un poète, souvent obscur, mais toujours bril- 
lant, hérissé de formules et débordant de métaphores, 
un hymne, pour ainsi dire, en même temps et autant 
qu'une thèse. J'observerais à ce propos que cette con- 
fusion de genres et celte bigarrure de styles sont assez 
en faveur auprès de nos jeunes philosophes, si ce 
n'était aussi bien la tradition toute pure de la grande 
école à laquelle notre auteur appartient. Il ne faut pas 
médire de l'idéalisme, et même, quand on considère 
quels noms, depuis Platon jusqu'à Schelling, le déco- 
rent dans l'histoire, il convient de n'en rien dire que 
de respectueux. Grandes ambitions, grand souffle, 
grande poésie; et grands noms, grandes œuvres^ 
grande doctrine. Il nous sera permis toutefois d'ajou- 
ter qye, si les métaphores n'y constituent pas préci* 
sèment des preuves et que si l'enthousiasme n'y est pas 
tout à fait une méthode, c'est à peu près tout comme: 
la vérité des choses, en général, semble un peu trop 
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s'y mesurer à la beauté de ce que Ton peut en dire. 
M. Séailies, dans ce premier essai de son talent, aura 
fait preuve de toutes les qualités et de tous lés défauts 
■de Técole. Reste à savoir s'il aura beaucoup avancé 
la question qu'il se proposait d'y résoudre. 

Quelques personnes la croient volontiers insoluble. 
Et d'abord parce qu'elles ont beau faire, elle ne réus- 
sissent pas à voir très bien la matière même de la 
question. En effet, allant au fond des choses, de 
quoi raisonne-t-on ici? Certainement, nous ne de- 
mandons pas à ceux qui s'engagent en pareille re- 
-cherche de commencer par nous définir le génie, 
puisque, après tout, la recherche où ils s'engagent a 
pour terme et pour but cette définition même. L'im- 
puissance où nous sommes de donner une bonne dé- 
finition de la vie n'empêche pas les progrès quotidiens 
de la science physiologique, et depuis combien de 
siècles le géomètre, sans se préoccuper autrement de 
la définir, n'opère-t-il pas sur l'étendue? Les définitions 
sont au bout de la science, et non pas à son origine. 
Nous pouvons donc nous proposer d'étudier le génie, 
sans savoir préalablement ce qu'il est ou ce qu'il n'est 
pas, ou plutôt c'est précisément parce que nous ne 
savons ni ce qu'il est ni ce qu'il n'est pas que nous 
nous le proposons comme un objet d'étude. Mais, au 
moins, pour débuter, faudrait-il bien savoir où le gé- 
nie se rencontre; — et c'est ici que les premières 
difïicultés apparaissent. 

Si nous ne pouvons pas définir dogmatiquement la 
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vie, nous avons toutefois, dans les lois mêmes de la 
vie, des moyens assurés de distinguer ce qui vit d'avec 
ce qui ne vit pas. Or où sont ces moyens, dans la 
question qui nous occupe ? où est le sujet de l'expé- 
rience ? et, pour le faire court, qui est-ce qui a du gé- 
nie? Si Dante a du génie, le Tasse en a-t-il?Si 
Shakspeare a du génie, Ben Jonson en a-t-il ? Si Mo- 
lière a du génie, Beaumarchais en a-t-il? Si Titien a 
du génie, Véronèse en a-t-il ? Si Rubens a du génie, 
Van Dyck en a-l-il ? Si Poussin a du génie, Charles 
Lebrun en a-t-il? Si Mozart a du génie, Rossini en a- 
t-il ? Si Beethoven a du génie, Meyerbeer en a-t-il? Si 
Weber a du génie, Berlioz en a-t-il ? Le plus intré- 
pide énumérateur n'en finirait pas de poser de ces 
points d'interrogation. Mais, quant à la réponse, tout 
le monde sait qu'elle varierait d'un homme à l'autre, 
selon le cas et selon le temps. 

Puisque M. Séailles, dans un Essai sur le génie de 
Vart, pour fixer un point de sa thèse, en appelle à 
l'autorité de Benvenuto Cellini, c'est sans doute qu'il 
le place au rang des hommes de génie : mais je suis 
tout prêt, pour ma part, à refuser au personnage 
l'honneur d'une telle qualification. M. Joly, de sou 
côté, dans sa Psychologie des grands hommes, nous 
avait beaucoup parlé de Christophe Colomb, qu'il 
égalait aux Léonard, aux Newton, aux Leibnitz, aux 
Napoléon : pour moi, je nie absolument que Colomb 
ait le droit d'être inscrit parmi de si grands noms. Ce 
que je nie de l'un, un autre le niera d'un autre, et 



LE GÉNIE DANS L'ART. 357 

quand on aura passé de la sorte les grandes réputa- 
tions au crible, que restera-t-il pour fonder les géné- 
ralisations que l'on nous propose? Une vingtaine de 
noms dans l'histoire de l'art et de l'humanité tout 
entière? Quoique ce soit bien peu, ce serait pourtant 
assez, si d'autres considérations n'intervenaient pour 
gêner, contrarier, et finalement empêcher toute 
espèce de généralisation. 

11 n'y a de comparaison légitime qu'entre les choses 
comparables, et il n'y a de choses comparables que 
celles qui contiennent au moins un élément commun. 
Qu'y a-t-il donc de commun, sous l'identité du mot 
(laquelle ne témoigne que de la pauvreté de la lan- 
gue), enire le génie d'un grand peinlre, Léonard de 
Vinci, par exemple, et le génie d'un grand homme de 
guerre, César, si l'on veut, ou Napoléon? En. quoi, 
comment, par où la Joconde est-elle comparable au 
siège d'Alésia, ou la Cène aux campagnes d'Austerlitz 
et d'Iéna? Dira-t-on peut-être qu'il faut distinguer ? et 
qu'autre chose est le génie dans l'art, autre chose le 
génie de l'action? Soit; quittons donc le terrain de 
l'action, et renfermons-nous uniquement dans le do- 
maine de l'art. Quels rapports y a-t-il entre une sym- 
phonie de Beethoven et une peinture de Michel-Ange ? 
entre un drame de Shakspeare et une statue de Dona- 
lello ? Quels rapports autres que ceux qu'ils nous a 
plu d'établir, par un détestable abus de langage, — 
comme quand nous puisons dans le vocabulaire du 
peintre pour exprimer la nature de notre émotion mu- 
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sicale, et, réciproquement, dans le vocabulaire du 
musicien pour traduire l'impression que nous avons 
éprouvée en présence d'une fresque ou d'une toile ? 
Mais, s'il n'y a pas de rapports, si la beauté musicale 
et si la beauté pittoresque sont essentiellement spéci- 
fiqueSy c'est-à-dire si la première consiste essentielle- 
ment dans des combinaisons de lignes et de cou- 
leurs, la seconde essentiellement dans des combi- 
naisons de sons, quelle commune mesure peut-il 
bien y avoir entre le génie, c'est-à-dire la nature 
propre d'imagination d'un Michel-Ange et d'un Bee- 
thoven ? 

Mais faisons un dernier pas, rétrécissons encore le 
cercle, enfermons-nous maintenant entre les bornes 
d'un seul art, d'un même genre dans cet art, et deman- 
dons-nous ce qu'il peut y avoir de vraiment compara- 
ble entre le génie de VdiUieuT de Macbeth ou (ÏHamlet 
et le génie de l'auteur à' Andromaque ou de Phèdre? 
Je réponds tout de suite qu'il n'y a rien, absolument 
rien, ce qui s'appelle rien, et — s'il m'est permis de 
jouer ainsi sur les mots — que Shakespeare et Racine 
ne peuvent être comparés qu'en ce qu'ils ont juste- 
ment d'incomparable. Car, ayant reçu l'un et l'autre 
le don du théâtre, et l'un et l'autre ayant pratiqué le 
même art, ils ne sont, celui-là Shakespeare, et celui- 
ci Racine, qu'en raison de l'idée très diverse qu'ils se 
sont faite chacun de san art, et parce qu'ils ont eu 
l'un et l'autre du théâtre une conception tout indivi- 
duelle, Shakspeare toute shakspearienne et Racine 
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toute racinienne. Que si donc vous croyez découvrir 
entre eux quelque autre chose de commun que ce 
qu'ils ont de différent, vous vous tromperez, sans au- 
cun doute ; et ce quelque chose pourra bien leur ap- 
partenir en tant qu'hommes, faits comme tous les 
hommes, mais non pas en tant que Shakespeare et 
Racine, c'est-à-dire non pas à titre d'hommes de génie. 
Ce qu'il y a de plus assurément caractéristique du gé- 
nie, c'est sa différence ou, si vous l'aimez mieux, son 
individualité, son originalité, sa singularité, — inge- 
niurriy — dans le sens primitif du mot, son idiosyn- 
crasie, les aptitudes congénitales qui le distinguent 
ou plutôt qui l'isolent parmi tous ceux qui semble- 
raient d'abord posséder les mêmes aptitudes, tout ce 
qui fait enfin qu'il ne s'est rencontré qu'un Shaks- 
peare ou qu'un Racine et qu'il ne s'en rencontrera 
pas un second. Le propre du génie, c'est d'être indi- 
viduel, comme le propre de son œuvre est d'être »>- 
recommençahle, et contre cet individualisme du gé- 
nie, comme contre cette singularité de son œuvre 
sont venues et viendront toujours se heurter — pour 
.s'y briser — toutes les théories que l'on essaiera d'en 
donner. 

Les uns, par exemple, ont prétendu que le génie 
n'était qu'une névrose, c'est-à-dire qu'il y avait des 
liaisons étroites, intimes, nécessaires entre le génie ft 
la folie, ou, en d'autres termes encore, que la même 
constitution organique qui peut conditionner l'ahéna- 
tion mentale avait plus d'une fois conditionné le 
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génie. « Nous considérons ce paradoxe comme réfuté 
surabondamment, > nous dit H. Joly, dans sa Psycho- 
logie des grands hommes. Mais, en aucune matière, il 
n'est bon de considérer un paradoxe, pour audacieux 
qu'il soit, comme réfuté par son énoncé même, et M. Joly 
très certainement eût mieux fait, si paradoxe il y a, 
d'essayer de nous en montrer l'exagération et l'absur- 
dité. Car celui-ci peut se soutenir, et de fort grands 
hommes l'ont soutenu. C'est un mot d'Aristote c que 
tous les hommes de génie sont hypocondriaques », et 
c'en est un de Sénèque, je crois, « qu'il n'y a pas de 
grand esprit sans un grain de démence » . Mais n'est-ce 
pas l'auteur des Essais qui prétend à son tour c qu'au- 
cune âme excellente n'est exempte de mélange de 
folie > ? ou suis-je dupe de quelque illusion en attri- 
buant cette parole : «: que l'extrême esprit est accusé 
de folie, comme l'extrême défaut », à l'auteur des 
Pensées f 

Que si ces témoignages ne suffisent pas à prouver 
l'antiquité, la continuité, la constance de la tradition, 
manque-t-il d'exemples, et d'exemples fameux, et 
d'exemples topiques à l'appui de leur dire ? Mahomet 
n'était-il pas épileptique et Luther visionnaire ? 
Celui-ci, l'un des grands poètes qu'ail connus l'Italie, 
Torquato Tasso, l'auteur de la Jérusalem, et celui-là, 
le plus grand peut-être, ou du moins le plus origi- 
nal des humoristes anglais, Jonathan Swift, ne sont- 
ils pas morts fous? N'a-t-on pas pu chercher l'origine 
de la conversion de Pascal dans un état morbide 
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qu'auraient caractérisé des hallucinations intenses? 
et Thypocondrie de Rousseau ne sert-elle pas d'exem- 
ple pour ainsi dire classique dans la plupart des 
traités de pathologie mentale? Combien d'autres- cas 
encore où des désordres nerveux et des troubles in- 
tellectuels ou moraux consécutifs, tantôt plus superfi- 
ciels et tantôt plus profonds, apparaissent à l'obser- 
vateur comme la lourde rançon du génie? Et, pour 
infirmer, pour nier les conclusions que l'on en tire, 
est-ce assez de répéter que la force n'fest pas la fai- 
J!)lesse, que la santé n'est pas la maladie; et que 
l'ordre n'est pas le désordre V 

Non, sans doute ; mais ce qu'il faut dire, c'est que 
des rencontres ou des coexistences de ce genre, fus- 
sent-elles plus nombreuses encore, ne sont une à 
une qu'autant de cas particuliers, et qu'il suffit, par 
conséquent, d'un cas contradictoire pour faire échec, 
lui tout seul, à l'interprétation hâtive que l'on en 
donne. Le cas de Rousseau n'est pas celui de Pascal; 
mais le fût-il, qu'il suffirait d'opposer au cas de Pas- 
cal celui de Bossuet, et le cas de Voltaire à celui de 
Aousseau. S'il y a quelques hommes, d'un génie d'ail- 
leurs incontesté, dont la grandeur semble avoir con- 
sisté dans le développement d'une faculté maîtresse 
et dominatrice aux dépens de quelques-unes des 
autres, nous en connaissons d'un génie non moins 
incontestable, chez qui nous n'admirons rien tant que 
le parfait équilibre, le complet accord, la merveilleuse 
barmonie de toutes les puissances de l'esprit et du 

II. - 21 
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cœur. La conséquence est forcée. Ni' la maladie n'a 
ait le génie des uns, ni la santé n'a fait le génie des 
autres. Celui-ci était un grand homme, quoiqu'il fût 
indubitablement sur la pente de la folié; celui-là en 
était un autre, quoiqu'il n'y ait jamais eu rémission 
ni défaillance dans l'exercice de sa robuste intelli- 
gence. Autant dire qu'il n'y a pas de comparaison ni 
de généralisation possible. Tous ces cas sont indivi- 
duels; en chacun d'eux, l'analyse psychologique est 
tout entière a faire, et, pour chacun d'eux, la conclu- 
sion diffère jusqu'à la contradiction. C'est la preuve à 
la fois que nous sommes en présence du génie, et 
c'est la preuve qu'il n'y a pas de lois du génie. 

D'autres, plus ambitieux, ne se sont pas seulement 
proposé de déterminer les conditions d'apparition ou 
de manifestation du génie, mais encore de le <r décom- 
poser » et de le résoudre en ses éléments. Après bien 
de la peine, ils ont donc découvert que le génie con- 
sisterait à a concevoir quelque chose de grand » une 
grande œuvre, un grand dessein, « l'imaginer, l'ai- 
mer, le vouloir et l'exécuter i>. On peut d'abord leur 
demander ce que c'est, à leur avis, que « quelque 
chose de grand ». Un sonnet de Pétrarque est-il 
quelque chose de grand? Une fable de La Fontaine 
est-elle quelque chose de grand ? Le Voyage sentimen- 
tal est-il quelque chose de grand? Qui niera pourtant 
que ce soient là, s'il en est, des œuvres marquées an 
coin du génie, c'est-à-dire, chacune en son genre, ex- 
quise, inimitable, unique ? On peut encore leur de* 



LE GÉNIE DANS L'ART. 363 < 

mander ce qu'ils font dans leur système, et comment 
ils expliquent cette précocité merveilleuse où Ton re- 
connaîtrait volontiers un attribut du génie, si le génie, 
par malheur, décidément indocile à nos lois, ne 
s'était souvent avisé, pour se manifester, d'attendre 
la maturité de l'âge. Qu'un Molière à trente-cinq 
ans, qu'un Jean-Jacques vers la quarantaine, qu'un 
Bossuet après l'avoir passée se proposât une grande 
œuvre, j'entends donc ce que cela veut dire ; mais quel 
^ grand dessein :d, si les mots signifient quelque chose, 
pouvaient bien méditer Michel-Ange à seize ? Raphaël 
à quatorze? ou Mozart à six ans ? 
• Qu'est-ce que c'est encore que cette nécessité 
<r d'exécuter », et cette obligation de réussir dont on fait 
une condition du génie ? Quelquefois, il est vrai, c'en 
est une, et quelquefois ce n'en est pas une. V Histoire 
des variations est-elle moins un chef-d'œuvre parce 
qu'elle n'a pas eu les effets qu'en attendait Bossuet ? 
et la Théorie de la terre cesse-t-elle d'être une 
grande conception, parce que la science a dépassé 
Buffon? De grands capitaines, comme Guillaume d'O- 
range, n'ont-ils pas perdu presque toutes les batailles 
livrées? et des hommes assurément doués du génie de 
la politique, entre autres Mirabeau, presque toutes les 
parties qu'ils ont jouées ? 

Enfin, si la volonté, dans la production des grandes . 
œuvres, fait vraiment le rôle que l'on lui prête, que 
devient cette inconscience dont il est si difficile de 
méconnaître ou de restreindre la part? Comment 
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l'auteur de VÉcole des femmes est-il aussi l'auteur 
de Don Garde de Navarre f Comment l'auteur du 
Cid est-il aussi l'auteur de la Pertharite? Corameat 
l'auteur des Fables est-il aussi l'auteur du Poème sur 
le quinquina ? Toutes ces questions, et bien d'autres 
encore, en admettant que l'on puisse y répondre, qui 
ne voit que la réponse en dépend uniquement de ce 
que l'on sait de La Fontaine, de Corneille, de Molière, 
c'est-à-dire du cas particulier, du cas individuel, et 
non pas d'aucun principe de critique générale qui 
puisse être universellement et indistinctement appli- 
qué? Une fois encore, nous sommes ainsi ramenés à la 
même inévitable conclusion. On ne peut rien dire d'un 
homme de génie qui ne lui soit strictement personnel, 
et, toutes les fois que l'on essaye de généraliser l'obser- 
vation que l'on en a faite, il se trouve quelque part 
un autre homme de génie pour servir à montrer qu'en 
cessant d'être personnelle elle cesse en même temps 
d'être vraie. 

e: C'est que le problème est mal posé, }> nous ré- 
pond un troisième, et ce troisième est M. Séailles. 
Tout est plus simple qu'on ne le croit. Comme la vie 
continue le mouvement, « le génie continue la vie », 
ou, si peut-être l'expression ne paraissait pas assez 
claire, le génie continue la vie, c comme la raison 
continue la lumière ». En présence du génie, nous 
crions au miracle; (l c'est trop nous humilier nous- : 
mêmes » : et nous avons tous du génie. Ce n'est pas 
seulement de la prose, comme ce bon M. Jourdain, (nk 
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même de la philosophie, comme l'excellent M. Van- 
derck, c'est de la poésie que nous faisons sans le sa- 
voir. Avec les sensations que l'extérieur nous apporte, 
nous nous composons chacun notre univers, un uni- 
vers conforme à nos besoins, et, avec les idées que 
les sensations éveillent dans les profondeurs de Tes- 
prît, nous constituons notre mot, un moi conforme à 
nos aspirations. La vie de l'intelligence, comme celle 
du corps, est une création continuelle. Ainsi, nous 
commençons par créer le monde, et, quand nous avons 
créé le monde, nous ne nous reposons pas, nous nous 
créons nous-mêmes. Un dieu caché réside en nous, et 
ce dieu, c'est notre génie. Génie pour.génie, entre le gé- 
nie de l'artiste ou du poète et le génie du plus humble 
ou du plus ignorant d'entre nous, il n'y a donc, en fin 
de compte, qu'une différence de degré, mais nulle- 
ment de nature ; nous avons tous du génie, seulement 
quelques-uns en ont plus que les autres ; et, <( le 
grand homme n'est qu'un homme grandi dans toutes 
ses puissances ». Ce n'est pas ici lieu de débrouiller 
l'ingénieux artifice de cette métaphysique; passons 
donc outre à l'équivoque sur laquelle tout le raisonne- 
ment repose; et, sans autre chicane, voyons un peu la 
conclusion. 

Si le grand musicien, si le grand peintre, si le grand 
poète sont des hommes grandis dans toutes leurs puis- 
sances, comment alors se fait-il qu'ils ne soient l'un 
que poète, l'autre que peintre et le troisième que 
musicien? N'eût-il dépendu que d'un caprice de Ros- 
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sini d'être aussi bien Lamartine et que d'une fantaisie 
de Victor Hugo d'être Eugène Delacroix ? Beethoven, 
pour être Weber, n'eût-il eu qu'à le vouloir, et Weber 
qu'à l'essayer, pour devenir Beethoven ? Le génie ne 
serait donc, en ce sens, qu'une capacité générale, vague, 
indéterminée, dont l'application dépendrait de la cir- 
constance, du hasard, de la fortune ? Et sa définition 
dernière deviendrait la négation même de tous les 
cas particuliers dont on l'aurait composée ? Car, enfin 
quand, au lieu de planer dans les nuages on redescend 
sur la terre, quelque cas particulier que Ton analyse 
et quelque grand homme que l'on étudie, c'est dans 
une aptitude originelle de son œil ou de son oreille 
que l'on trouve la seule explication possible de son 
choix ou de sa vocation. Et, réciproquement, dans 
quelque art que ce soit, sculpture ou musique, pein- 
ture ou poésie, manquer de génie, c'est manquer 
d'abord et avant tout de cette aptitude spéciale de 
l'oreille ou de l'œil. On nous disait tout à l'heure que 
le génie consistait dans le développement d'une a puis- 
sance j quelconque de l'esprit au détriment des autres 
et, pour avoir suffisamment réfuté l'opinion, nous n'a- 
vions qu'à nommer quelques grands hommes, chez 
qui toutes ces « puissances, » diversement combinées, 
avaient harmonieusement concouru. On nous dit main- 
tenant que le génie serait, au contraire, l'accrois- 
sement de toutes ces « puissances » ensemble, et, pour 
montrer que la définition ne convient pas, comme 
disent les logiciens, à tout le défini, nous n'avons qu'à 



LE GÉNIE DANS L'ART. 367 

nommer les grands hommes en qui Fune de ces 
n puissances i> a comme absorbé la vitalité des autres. 
Et, dans Tun comme dans l'autre cas, nous finissons 
par où nous avons commencé : quelque définition 
que l'on donne, il semble décidément qu'un seul nom 
suffise toujours à la ruiner. 

On dit ici : <s. Mais alors, s'il échappe aux lois de la 
nature, à ces lois qui gouvernent l'exception même 
et la font rentrer sous la règle, le génie, selon vous, 
est donc purement et simplement un e: monstre >? 
Encore les monstres ont-ils bien leurs lois, et leurs lois 
définies; la tératologie nous enseigne la raison du 
mouton à cinq pattes et de la vache à deux tètes, au 
besoin, elle pourrait se charger de les faire apparaître. 
Gommentdoncle génie, c'est-à-dire, détentes les formes 
de l'humaine activité, la plus rare et la plus haute, 
n'aurait-il pas aussi lui sa loi, sa cause et sa raison suf- 
fisante?* Nous pourrions répondre : Parce qu'il en est 
la' plus haute. A quelque développement que la 
science puisse être promise, il y aura toujours des 
bornes à notre capacité de comprendre, et d'autant 
plus infranchissables, pour ainsi dire, que chacun de 
nous, comme dans le cas présent, trouvera moins d'élé- 
ments en lui pour l'aidera la solution des problèmes. 
Mais la vérité vraie, c'est que l'on équivoque ici sur 
les mots. Il n'y a pas de science ni par conséquent de 
lois de l'individu. Le génie n'échappe à la science que 
comme y échappent le caractère ou la physionomie. 
11 y a une € science }^, il y a <r des lois > de ce qu'il 
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y a de commun à tous les visages, il n'y en a pas de ce 
qui constitue l'accent propre et personnel d'une phy- 
sionomie humaine : la mienne ou la vôtre. Il y en a 
une de ce qui contribue à la formation de tous les 
caractères, il n'y en a pas de ce qui fait l'originalité 
proprement dite et l'individualité du caractère : l'ori- 
ginalité de Pierre ou Tindividualilé de Paul. Eljt il 
y a une science de l'esprit ou même, si l'on veut, une 
science du talent ;il n'y en a pas du génie, c'est-à-dire 
de cette force individuelle qui soustrait précisément 
le talent à ses conditions communes, qui élève Pierre- 
Paul Rubens au-dessus d'Antoine Van Dyck et Jean- 
Baptiste-Poquelin Molière au-dessus de Philippe- 
Néricault Destouches. Le pouvoir de la science 
s'arrête au point où l'individu commence. Et nous 
pouvons bien reconnaître en lui ce qu'il a de commun 
avec nous tous, mais non pas démontrer que ce 
qu'il a d'unique lui soit commun avec quelqu'un. 

Pour n'avoir point de « lois », le génie n'est donc 
pas un monstre; la beauté non plus n'a point de 
« lois », et la sainteté n'en a pas davantage. Comment, 
d'ailleurs, en auraient-elles, puisque ce sont des cas 
particuliers et qu'elles consistent essentiellement en 
ce que la combinaison qui les réalise de loin en loin a 
de rigoureusement unique? La sainteté, c'est toute la 
vertu, plus quelque chose qui ne s'est rencontré que 
dans le saint : saint François d'Assise ou saint Vincent 
de Paul ; la beauté, c'est toute la proportion et toute 
la régularité, plus quelque chose qui ne se voit que 
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dans la Vierge de Saint-Sixte ou dans la Vénus de 
Milo; et le génie, c'est tout le talent, tantôt tout le 
talent de peindre et tantôt tout le talent d'écrire, plus 
quelque chose qui ne s'est trouvé que dans Corrège 
ou dans Racine. Et peu importe même que le talent, 
la régularité, la vertu y entrent ou n'y entrent pas tout 
entiers; si ce quelque chose d'unique apparaît dans 
la combinaison, et de ce moment même, c'est la sain- 
teté, c'est la beauté, c'est le génie. Des hommes de 
beaucoup de talent ont manqué de génie, un Addison, 
par exemple, ou un Pope, un Bourdaloue ou un Boi- 
leau; et des hommes d'infiniment moins de talent, 
bien inférieurs à tous autres égards, n'ont pas moins 
eu du génie, un Sterne, par exemple, ou un Beau- 
marchais. 

Quelque lecteur demandera peut-être où est l'in- 
térêt de cette discussion; et je voudrais pouvoir lui 
répondre qu'elle n'en a pas de précis ni d'actuel. On 
philosophe pour philosopher, comme on écrit pour 
écrire, et comme on peint pour peindre, — plaisir 
d'autant plus vif qu'il est plus désintéressé. Mais, ici, 
la discussion a son intérêt pratique et ses consé- 
quences prochaines. Il ne s'agit, en effet, de rien 
moins que de l'envahissement lent de la critique par 
les méthodes plus ou moins scientifiques, et au grand 
détriment de sa valeur d'art. 

Sans doute, comme il y a des familles de plantes, 
il y a des familles d'esprits, et même, si l'on veut, des 
genres dans ces familles, des espèces dans ces genres, 

21. 
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des variétés enfin dans ces espèces. Il faudrait tonte- 
fois prendre garde à ne pas abuser d'une comparaison 
qui n*est acceptable qu'autant qu'on ne la presse pas, 
mais plus scrupuleusement encore à ne pas trans- 
former des analogies lointaines en identités positives, 
et de simples métaphores, après tout, en lois souve- 
raines de la critique. Au milieu de ces généralisations 
ambitieuses, le sens de l'individuel se perd; nous 
nous habituons à ne plus apprécier dans les œuvres^ 
et les hommes du passé que l'utilité dont ils sont pour 
nos théories ; et la variété, la diversité, la riche com- 
plexité de la vie nous échappent à travers les formules 
rigides où nous prétendons l'enfermer. 

En réalité, dans l'art comme dans la vie, c'est à la 
différence que nous nous intéressons. Ceux-là ne retien- 
nent pas longtemps notre curiosité qui ressemblent, 
comme on dit, à tout le monde, et dont la physionomie 
banale nous pronostique à peu près à coup sûr Tinsi- 
gnifiance intellectuelle et la trivialité morale. Pareil- 
lement, dans l'histoire, les hommes de talent eux- 
mêmes, s'ils n'ont rien été de plus que l'expression de 
leur temps ou de leur coterie, et s'ils n'ont pas eu ce 
bonheur de donner leur note originale, manquant ainsi 
de ce que l'on appelle proprement personnalité, man- 
quent aussi de ce je ne sais quoi qui attire, qui fixe et 
qui récompense l'attention. Nous ne nous donnons pas 
au mérite, mais uniquement à l'originalité. Ce qui fait 
tout le prix de l'observation morale, c'est justement 
qu'il n'y a pas de science de l'individu, et de même, 
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ce qui fait tout le prix de la critique, c'est que, s'il y a 
des lois du talent, elles sont bien vagues, et c'est 
qu'il n*y a pas de théorie du génie. 

Tout homme de génie, selon le terme scolastique, 
est un genre à lui seul, et toute œuvre de génie doit 
être, par conséquent, abordée comme un monde nou- 
veau. La connaissance de ses antécédents importe 
quelquefois et quelquefois elle n'importe pas. Il peut 
y avoir quelquefois intérêt à la replacer dans le milieu 
où elle est apparue, et quelquefois il peut n'y en avoir 
aucun ou même y avoir du danger. La biographie de 
l'hommeYeut quelquefois servir d'illustration, de com- 
mentaire, d'explication à l'œuvre et quelquefois elle 
peut n'apporter qu'un élément de trouble, de confu- 
sion, d'ininlelligibilité. En d'autres termes encore, a 
la façon du portraitiste, qui varie son faire avec son 
modèle ou même se laisse dicter par lui ses formules 
d'exécution, ainsi la critique doit varier ses procédés 
avec son sujet, et se laisser imposer par lui sa façon 
même de le traiter. 

Mais les méthodes nouvelles visent toutes à rem- 
placer la peinture par la photographie. Quelque mo- 
dèle qui pose devant elles, elles l'appliquent sur le 
même fond banal, dans la même banale attitude, bra- 
quent sur lui le même objectif, opèrent sur la plaque 
avec les mêmes réactifs, et, finalement, en tirent ces 
innombrables épreuvres où les yeux, où le nez, où la 
bouche sont à leur place, et qui pourtant ne ressem- 
blent pas. C'est qu'en effet, la ressemblance ne gît pas 
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dans les traits du visage, mais elle est toat entière, 
si je puis ainsi dire, dans Tintelligence que le peintre 
a de son modèle^et cette intelligence dépend essen- 
tiellement, ou plutôt uniquement de son aptitude à 
découvrir le particulier dans l'universel, le personnel 
dans le général, et l'individu dans l'homme. La cri- 
tique est de la peinture et non pas de la photographie, 
de l'art et non pas de la science, ou une application 
de la science. Or, toutes les fois que l'on essaie de 
formuler les lois du talent, mais surtout celles du 
génie, c'est une tentative pour transformer la critique 
en une science, et la détourner par conséquent de son 
objet propre, qui est de montrer en quoi Racine 
diffère de Shakespeare, et non pas ce qu'il y a de com- 
mun entre Racine et Shakespeare. Nous nous réjoui- 
rons d'autant plus que M. Séaiiles n'y ait pas réussi, 
que l'on ne dépensera pas souvent plus de talent 
qu'il n'en a mis dans ce livre au service de sa cause. 

15 avril 1884. 



LES PETITS NATURALISTES 



Il y en a plusieurs, il y en a même beaucoup, et, 
sans être accusé pour cela de souhaiter la mort de 
personne, on peut bien dire qu'il y en a trop, puis- 
qu'à peine, entre eux tous, ont-ils du talent comme 
quatre. Les uns, — ce sont les délicats, à moins que 
ce ne soient les timides, — imitent ce qu'ils peuvent 
de la manière de H.Daudet : M. Alain Bauquenne, par 
exemple, ou H. Léon Allard. D'autres, plus raffinés, 
et qui trouvent apparemment M. Daudet trop simple, 
aiment mieux s'égarer sur les traces de M. Edmond 
de Concourt : tel est l'auteur de la Robe du moine et 
de Ludiney l'étonnant M. Francis Poictevin, celui qui 
se fait écrire par M. Taine des c choses i^ que H. Paul 
Alexis, qui s'y connaît, n'hésite pas à déclarer « mé- 
diocres ». Mais le vrai maître de l'école, aujourd'hui 
comme au temps des Soirées de Médan, c'est M. Zola, 
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toujours, et, par delà M. Zola, c'est Flaubert, encore 
Flaubert, éternellement Flaubert, et surtout le Flau- 
bert de VÉducation sentimentale et de la Tentation 
de saint Antoine. On prend ses modèles où l'on peut, 
et, quand on veut des grands hommes à soi, on se les 
fait. Il est certain d'ailleurs que M. de Concourt aura 
beau multiplier les préfaces apologétiques, ou H. 
Champfleury revendiquer les droits des Bourgeois de 
Molinchartf le procès est désormais jugé, et bien 
jugé : c'est Flaubert qui demeurera dans l'histoire 
littéraire de ce temps le vrai héraut du naturalisme, 
comme il est bien probable que Madame Bovary en 
demeurera le chef-d'œuvre. Pour moi, je joindrais 
seulement à Flaubert le facétieux auteur de ta Laitière 
de Montfermeil et de Gustave le Mauvais Sujety — 
Paul de Kocky pour l'appeler par son nom, — s'il n'y 
avait eu, tout au fond de Flaubert lui-même, un vau- 
devilliste « énorme )>, selon le mot qu'il aimait, et 
trop longtemps méconnu. 

Ce sont ses jeunes élèves qui nous l'ont révélé : 
M. Henry Céard, M. Karl Huysmans, M. Léon Hen- 
nique, M. Guy de Maupassant, quelques autres encore. 
Leurs œuvres étant, d'ordinaire, difficiles et surtout 
peu tentantes à résumer, et le titre même de quel- 
ques-unes d'entre elles étant impossible à transcrire, 
je ne saurais avoir ici l'intention d'en faire le dénom- 
brement, et bien moins de les analyser. Mais, parmi 
diverses qualités dont ils brillent, c'est de leur force 
comique, uniquement, que je voudrais leur donner 
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conscience, et ainsi les aider à retrouver leur vraie 
voie, que je crains qu'ils ne connaissent pas. 

De toutes les leçons du maître, — développées, in- 
terprétées, illustrées par M. Zola, — celle qu'ils ont 
retenue le plus fidèlement, et le plus religieusement 
appliquée, c'est qu'il faut expulser du roman de l'ave- 
nir l'intérêt romanesque d'abord, et ensuite, autant 
qu'il se pourra, toute espèce d'intérêt généralement 
quelconque. Flaubert, à la vérité, toujours un peu 
romantique, et conséquemment romanesque, n'y a 
réussi que très tard, comme on sait, dans ses dernières 
œuvres seulement, et après vingt-cinq ou trente ans 
d'un prodigieux labeur. M. Zola lui-même, emporté 
par je ne sais quelle fougue d'imagination méridio- 
nale, n'a peut-être pas imité d'assez près la platitude 
de l'existence, et, reculant encore trop souvent devant 
l'application entière de ses principes, n'a pas été tou- 
jours aussi banal qu'il l'avait promis, e: Certes, il 
travaille dans la vie, disent volontiers de lui les in- 
transigeants de l'école, mais la vie de ses livres est 
arrangée par un artiste », et c'est ce que, dans le secret 
de leur cœur, ils ont quelque peine à lui pardonner. 
Plus heureux que leurs maîtres ou même qu'un ou 
deux de « leurs frères d'armes i>, et mieux servis d'ail- 
leurs par la stérilité de leur génie naturel, quelques 
disciples ont touché le but presque du premier coup : 
M. Henry Géard, par exemple, et M. Léon Hennique. 
Sans doute, celui-ci, dans son premier roman, — la 
DévouéCy — n'avait pas laissé d'arranger encore un 
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peu la vie. Un horloger besogneux, pour se procurer 
cent mille francs, empoisonnait sa fille cadette et fai- 
sait guillotiner son atnée. Cette façon de se remettre 
en fonds ne m'étonne pas «autrement, mais elle est re- 
lativement rare. J'en conclus qu'il y avait une inten- 
tion d'art dans cette machine, et c'était, si Ton veut, 
de l'invention de collégien, mais enfin c'était de l'in- 
vention. Dans V Accident de Monsieur Hébert, le pro- 
grès, sous ce rapport, est sensible : il ne s'y passe 
rien, ou plutôt, — et pour être tout à fait exact, — 
quand il s*y passe quelque chose, c'est de telle ma- 
nière que l'on aimerait autant qu'il ne s'y passât rien. 
Le capitaine Yentujol aime madame Hébert, et il en 
est aimé. Tout se découvre. Alors Yentujol s'en va 
d'un côté, madame Hébert de l'autre: et le roman est 
terminé. M. Hébert est en bois ; si j'ajoute que Yentu- 
jol ressemble beaucoup plus à tout le monde qu'à lui- 
même, et que le caractère particulier de madame Hé- 
bert consiste à n'en pas avoir, on comprendra que je 
dise que les Sœurs Vatard, de M. Karl Huysmans, 
ou encore une Vie, de M. Guy Maupassant, soient 
des œuvres ^ chargées de matière y> en comparaison 
de r Accident de Monsieur Hébert. Osons en convenir: 
le dernier chef-d'œuvre lui-même de M. Edmond de 
Concourt : Chérie y est à peine aussi vide, sans comp- 
ter que l'aventure s'y dénoue par une mort, ce qui 
semble peu conforme à la réalité. Car, toiit le monde 
le sait, rien ne commence, rien ne finit.; et on ne 
meurt pas dans la vie, mais seulement au théâtre. Or, 
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justement, comme V Éducation sentimentale , ou 
comme Bouvart et Pécuchet; — dont les leçons ne 
sont pas douteuses, — V Accident de Monsieur Hébert 
ramène les personnages à leur point de départ et re- 
met, ou à peu près, les choses en Tétat. Voilà le vrai 
roman naturaliste, le roman selon la formule, le ro- 
man enfin sans incidents, péripéties ni dénouement, 
reproduction fidèle de la nature, exacte imitation de 
la vie dans la simplicité de sa « nullité crasse », — 
comme ils disent, — et la réalité de sa « platitude nau- 
séeuse ^. Lisez encore, si vous en avez le courage, 
la Petite Zette, par M. Jules Case, avec dédicace à 
H. de Maupassant; ou l'unique roman, je crois, de 
M. Henry Céard : une Belle Journée. 

Ces effets, vraiment surprenants, ne s'obtiennent 
pas sans beaucoup de peine, et même beaucoup d'art. 
On n'arrive pas plus aisément à parler pour ne rien 
dire qu'à peindre pour ne rien montrer, et, indé- 
pendamment d'une grâce d'état, il y faut toute une 
longue, patiente, laborieuse éducation de l'œil et de 
l'esprit. Nous apprendrons donc premièrement à 
situer les (l héros modernes y> dans des milieux plus 
gris, plus incolores, plus insignifiants qu'eux-mêmes. 
C'est à quoi nous réussirons en arrêtant ordinaire- 
ment nos regards sur ce qui ne vaut pas la peine 
d'être regardé, comme en habituant notre main à re- 
produire ce qui ne mérite pas d'être reproduit. Les 
maîtres ont donné des modèles en ce genre : VÉduca- 
tion sentimentale en est un ; le Ventre de Paris en 
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est un autre. Qui de nous n'a dans la mémoire ces 
pages immortelles ? c Après le quai Saint-Bernard^ le 
quai de la Tournelle et le quai de Montebello, on prit 
le quai Napoléon... Puis on repassa la Seine sur le 
Pont-Neuf, on descendit jusqu'au Louvre, et par les 
rues Saint-Honoré, Groix-des-Petits-Champs et du 
Bouloi, on atteignit la rue Coq-Héron. » Et qui de 
nous n'a sous les yeux ces inimitables tableaux ? «c De- 
vant elle s'étalaient, dans des plats de porcelaine 
blanche, les saucissons d'Arles et de Ljon entamés, 
les langues et les morceaux de petit salé cuits à l'eau, 
la tête de cochon noyée de gelée, un pot de rillettes 
ouvert et une boîte de sardines dont le métal crevé 
montrait un lac d'huile. » 

Et cependant, je ne sais, encore ici, si les disciples 
n'auraient pas surpassé les maîtres. Il me semble du 
moins que leurs descriptions, plus longues, sont aussi 
plus oiseuses; que la qualité propre de leur observa- 
tion a quelque chose de plus banal; et que leurs dé- 
couvertes enfin, plus inattendues, sont généralement 
plus drôles. Celui-ci, par exemple, ne s'est-il pas un 
jour avisé que, « par les temps de forte chaleur, les 
boueux passaient le matin dans les rues afin d'enlever 
les ordures >? Celui-là, non moins subtil, a fait ob- 
server qu'en été, « quelques personnes seulement oc- 
cupaient l'intérieur des tramways, les autres préférant 
l'impériale ou les plates-formes :». Mais un troisième, 
s'élevant plus haut, — et comme qui dirait jusqu'à 
l'observation sociale, — a remarqué le premier que. 
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€ dans leurs corps de garde, les pompiers écrivaient 
toujours )), ou, < dans un autre ordre d'idées », que 
€ les relieurs étaient les plus inexacts des commer- 
çants ]». 

Si nous avions affaire à de plus gros personnages 
que M. Karl Huysmans ou M. Guy de Maupassant, — 
je veux dire à des œuvres plus fortes en leur genre 
que les Sœurs Vatard, ou de plus de prix que les 
Sœurs Ronioli, — peut-être y aurait-il quelque uti- 
lité, quelque intérêt de curiosité tout au moins à se 
proposer de définir et de fixer le procédé. Mais quatre 
mots ici pourront suffire. Cela consiste essentiellengient 
à ne rien laisser échapper de ce qui traverse le champ 
de la vision, et, renversant alors l'ordre accoutumé des 
choses, n'en retenir pour le noter que ce que sa ba- 
nalité même semblait devoir soustraire à l'observa- 
tion : « La grand'route, devant sa porte, se déroulait à 
droite et à gauche, presque toujours vide. De temps 
en temps, un tilbury passait au trot, conduit par un 
homme à figure rouge, dont la blouse, gonflée au vent 
de la course, faisait une sorte de ballon bleu ; parfois 
c'était une charrette lente, ou bien parfois on voyait 
venir de loin deux paysans, V homme et la femme, 
tout petits à rhorizon,puisgrandissant, puis, quand 
ils avaient dépassé la maison, rediminuant, rede- 
venant gros comme deux insectes, là-bas, tout au 
bout de la ligne blanche qui s'allongeait à perte de 
vue, montant et descendant selon les molles ondula- 
tions du sol. » Ou bien encore : « La rue que les deux 



880 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

jeunes gens suivaient était déserte, et leurs pas reten- 
tissaient avec un bruit clair sur le trottoir. Tantôt 
leurs ombres se brisaient le long des boutiques fer- 
méesy tantôt les précédaient ou les suivaient^ étalées 
aplat sur les dalles, pâles à certains moments y fon- 
cées à d'autres. Souvent y elles s'enchevêtraient, se 
confondaient, s'unissaient des épaules, ne formaient 
plus qu'un tronc, ramifié de bras et de jambes, sur- 
monté de deux têtes; parfois elle s'isolaient, se ra- 
massaient sous leurs pieds ou s'allongeaient déme- 
surément et se décapitaient dans le renfoncement 
des portes. » Que Ton puisse tirer de là quelquefois 
des effets vraiment curieux, je ne le nierai point, ou 
plutôt, je conviendrai volontiers que M. Guy de Mau- 
passant et M. Karl Huysmans eux-mêmes en ont 
rencontré plus d'un. Faut-il aller jusqu'à dire que 
certains coins de Paris n'ont pas été plus fidèlement 
observés par M. Zola que par M. Huysmans, et que 
Flaubert eût à peine mieux rendu que H. de Mau- 
passant certains aspects delà nature normande? On le 
peut, et nous le disons, et nous avons même le devoir 
de le dire, car autrement on serait en droit de nous 
demander pourquoi tant s'occuper de H. de Maupas- 
sant et de M. Huysmans. Hais nous croyons après 
cela que ce que l'on en tire surtout, ce sont des effets 
comiques, et beaucoup plus comiques peut-être que 
ne le savent leurs auteurs eux-mêmes. 

Jusque dans les œuvres des maîtres, et, plusieurs 
fois déjà, nous avons signalé cette remarquable affinité 
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du. roman naturaliste pour le vaudeville et la grosse 
farce. Bouvard et Pécuchet, que sont-ils, je vous le 
demande, que deux maniaques échappés du théâtre 
des Du vert et Lauzanne? Et, bien avant Pot-Bouille, 
Trublot, le monsieur qui suit les bonnes, n'appar- 
tenait-il pas, vous le savez, au répertoire du Palais- 
Royal? Si bien qu'après avoir jadis traité du plus 
outrageux dédain « dramaturges » et « vaudevillistes », 
enveloppés à la fois dans la même sentence, il me 
parait maintenant plus évident chaque jour que les 
naturalistes ne sauraient autrement finir que par leur 
ressembler. La vulgarité soutenue des sujets où ils 
se «omplaisent, toujours les mêmes; la façon dont ils 
les développent, qui ne manque de rien tant que de vé- 
rité vraie ; les énormes drôleries qu'ils mettent dans la 
bouche de leurs personnages; tout enfin, — jusqu'aux 
noms qu'ils fabriquent industrieusement pour les en 
affubler, — les achemine, en dépit d'eux, vers cet 
écueil de toutes leurs prétentions. Et comment, à 
vrai dire, se défendraient-ils de s'y venir heurter si 
leurs procédés, comme on vient de le voir, ne sont 
autres en principe que ceux de la caricature? Mais, 
de plus, par une perversion de l'œil et de l'esprit 
tout à fait singulière, ils en sont arrivés à ce point, 
sous prétexte de naturalisme, qu'ils ne trouvent rien 
de si ridicule autour d'eux que ce qu'il y a de 
plus naturel ; tandis qu'inversement, ils n'aperçoivent 
rien de si digne de toute leur attention et de tout 
le scrupule dont leur art est. capable, que ce qu'il 
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y a de plus insignifiant et de plus risible au monde. 

Regardez-y d*un peu près. Les situations burlesqaes 
dont s'égayait jadis, avec plus de verve que de style, le 
toujours populaire auteur de la Pucelle de Belleville 
et de Monsieur Dupont^ prennent à leurs yeux des 
aspects quasi tragiques. C'est précisément dans les amu- 
santes inventions de l'auteur A'Edgard et sa Bonne 
et de Célimare le Bien-Aimé qu'ils savourent ce qu'ils 
appelent toute l'amertume de l'existence. Au comique 
irrésistible que dégagent d'elles-mêmes les perplexités 
d'un Beaudeloche ou d'un Beauperthuis quelconque, 
tombé au piège de sa propre sottise, ils ajoutent celui de 
prendre l'accident de Beauperthuis ou le désespoir de 
Beaudeloche au sérieux. Et c'est pourquoi touf vaude- 
ville contient en soi le germe d'un roman naturaliste, 
comme tout roman naturaliste peut se définir correc- 
tement : l'erreur d'un vaudevilliste qui s'ignore. On 
l'a bien vu, peut-être, lorsque M. Zola s'est avisé de 
faire transporter son Assommoir, et surtout son Pot- 
Bouille^ à la scène. Quatre actes de vaudeville et six 
actes de mélodrame, dix au total; c'est à quoi se 
résumait ce que ce grand contempteur de la € drama- 
turgie » et du < vaudevillisme » avait imaginé de plus 
«naturaliste». 

Ce serait inutilement accabler le lecteur de titres 
de romans et de nouvelles naturalistes que de vouloir 
pousser à bout ce commencement de démonstration. 
Ceux à qui ne suffirait pas l'analyse détaillée de V Ac- 
cident de Monsieur Hébert, telle que nous avons 
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essayé de là leur donner plus haut, ou la lecture 
d'une Belle Journée, s'ils ont tant fait que de l'entre- 
prendre, n'auront au surplus qu'à choisir dans le ré- 
pertoire déjà considérable de M. de Maupassant : 
Boule de suif y En famille^ A cheval, VHéritage, et 
tant d'autres. Je leur signale aussi le dernier roman 
de M. Karl Huysmans, A rebours, imitation ou trans- 
position de la Tentation de Saint-Antoine; et je le 
leur recommanderais même, s'il ne s'y rencontrait, 
comme dans tous les autres d'ailleurs, trop de pages 
bonnes à mettre au cabinet. 

Mais^ ce que je puis bien dire, en tout cas, c'est que 
le héros de cetle histoire, le duc Jean Floressas des 
Esseintes, est à lui tout seul plus plaisant, ririhle, et 
alot que tous les Nonancourt et tous les Chambourcy 
du vaudeville comtemporain mis ensemble. Il paraît 
que ce livre « a marqué dans une certaine direction la 
frontière avancée du talent de M. Huysmans, qui se 
trouve embrasser certaines régions lointaines appa- 
remment extérieures "». Si cela signifie, comme je le 
conjecture, que M. Huysmans a quitté, cette fois, le 
terrain ordinaire du naturalisme pour chevaucher les 
plus fantastiques chimères, il n'en est donc que plus 
curieux et plus caractéristique de le voir, après ce bel 
élan, retomber à chaque pas dans le vaudevillisme. 
L'idée de s'offrir à soi-même des symphonies de li- 
queurs « avec de vieille eau-de-vie représentant .le 
violon », et a le rhum simulant l'alto », ou (c le ves- 
pétro le violoncelle », est peu neuve, et serait diffi- 



384 HISTOIRE ET LITTÉRATURE. 

cile, sans doute^ à mettre en scène. Mais l'idée de se 
procurer la sensation d'an voyage à Londres en se 
transportant dans une taverne de Paris plus ou moins 
britannique, est tellement une idée de vaudeville, que, 
modifiée convenablement, elle a fourni le fond du 
Voyage à Dieppe, de Wafflàrd et Fulgence. Et; quant 
à l'idée de protester < contre le bas péché de gour- 
mandise » en se nourrissant a posteriori, ceux qui 
goûtent /e Malade imaginaire jusqu'au bout, et Mon- 
sieur de Pourceaugnac même dans lesentr'actes, re- 
gretteront éternellement que l'état delà médecine de 
son temps n'ait pas permis à Molière d'en exploiter tout 
le bas comique. 

C'est ici de la fantaisie de vaudeville, s'il en 
fut. J'en appelle plutôt aux hommes du métier ! Seule- 
ment n'est-il pas bien remarquable que, quand un 
naturaliste essaye de secouer une fois l'esthétique de 
l'école, l'unique loi qu'il n'en puisse absolument 
rejeter soit celle qui veut que le vaudeville se retrouve 
au fond de tout roman naturaliste? Nous ne saurions 
donc inviter trop vivement M. Huysmans en parti- 
culier, et les naturalistes en général, à se porter tout 
entiers du côté où ils penchent. Ce qu'ils dépensent de 
talent dans ces petites nouvelles qui remplissent les 
premières colonnes de quelques journaux du matin ne 
fait pas peut-être beaucoup de tort au grand art ; mais 
le vaudeville a droit de regretter ce qu'ils y sèment 
d'idées, lesquelles ne demanderaient que la main d'un 
bon metteur en œuvre pour s'adapter à la scène des 
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Variétés ou du Palais-Royal. Et, pour ce que le rire 
est le propre de Tl^omme, comme disait l'autre, ayant 
reçu le don de le communiquer, ils seraient impar- 
donnables d'en réserver la jouissance à leur petite 
école. 

Que, d'ailleurs, ils ne sachent point le théâtre, ce 
n'est pas une affaire; le vaudeville se fait en collabo- 
ration; ils trouveront les idées, d'autres se chargeront 
de les accommoder à l'optique qu'il faut. Et puis, 
s'ils ne connaissent pas le métier, ils en seront quittes 
pour l'apprendre. Ce qui leur sera d'autant plus facile 
que c'est aussi bien la seule chose qui leur fasse pré- 
sentement défaut. Capables d'imaginer des situations 
comiques, ils ne le sont pas moins d'écrire en style de 
vaudeville. Ou plutôt, c'est là leur triomphe, et je ne 
sais s'ils excellent en rien tant que dans l'art de ren- 
forcer par le choix des mots le comique des situations. 
« Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour 
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux 
branches de fer, était très loin, de sorte que, pour 
. l'atteindre, madameDufour dut laisser voir le bas d'une 
jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent 
sous un envahissement de graisse tombant des cuisses. 
M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça 
vivement le mollet ; puis, la prenant sous les bras, la 
déposa lourdement à terre, comme un énorme pa- 
quet. » Ce petit tableau de genre est de M. de Mau- 
passant, et non de Paul de Kock ; on peut l'intituler : 
A la campagne. Celui-ci, que l'on pourrait intituler : 

. II. — 22 
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Chez le dentiste, n'est pas de Pigaull-Lebrun, mais 
de M. Huysmans. « Un craquement s'était fait enten- 
dre, la molaire se cassait, en venant. Il lui avait alors 
semblé qu'on lui arrachait à la tête ; il avait perdu la 
raison, avait hurlé de toutes ses forces, s'était furieu- 
sement défendu contre l'homme qui se ruait de nou- 
veau sur lui, comme s'il voulait lui entrer son bras 
jusqu'au fond du ventre, s'était brusquement reculé 
d'un pas, et, levant le corps attaché à la mâchoire, 
l'avait laissé brutalement retomber, sur le derrière, 
dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la 
fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier 
une dent bleue où pendait du rouge, i^ 

C'est exactement l'espèce particulière de grossis- 
sement que l'esthétique du vaudeville exige. Les mots 
ne s'associent plus ici selon leur sens, ou pour tra- 
duire une idée, mais en vue d'un effet à produire, et, 
dans l'un comme dans l'autre cas, la cause étant la 
même, l'effet est le même aussi. Dans cette langue 
spéciale, on ne se calme pas < on s'édulcore » , on ne se 
décourage point, « on s'aveulit » ; celui-ci se « vautre * 
devant une perspective », et cet autre se «plonge dans 
d'inqualifiables fanges » ; on ne dit point d'une femme 
qu'elle est sentimentale, mais qu'elle fait c des rêves 
intoxiqués de sentimentalisme > ; et on ne dit point 
qu'elle a perdu ses illusions, mais ^ que son idéal a 
subi bien des renfoncements et bien des accrocs ». 
N'est-ce pas aussi la langue du vaudeville ? et le Van- 
couver de Mon Isménie parle-t-il autrement quand il 
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dit : t( Dardenbœuf, excusez cet épanchement préma- 
turé... mais vous me plaisez !» ou le Chalandard de la 
Sensilive; quand il dit : « Je ne l'avais pas regardée, la 
cousine... elle est ahurissante de beauté !» ou le Fadi- 
nard du Chapeau de paille d* Italie : « Marié?... ce 
mot me met une fourmi à chaque pointe de cheveu?» 
ou le Daniel du Voyage de M. Perrichon : « Quand 
je parais, sou visage s'épanouit : il lui pousse des 
plunies de paon sous sa redingote ? ». 

Combien d'autres rapprochements que je laisse au 
lecteur le plaisir de faire ! C'est que, dans le vaudeville 
comme dans le roman naturaliste, il s'agit justement 
d'égayer par quelque artifice la vulgarité convenue 
des sujets, et, si la cocasserie du style n'y saurait seule 
suffire, c'en est cependant un des bons moyens. Lors- 
qu'il est bien entendu que vous ne prétendez inté- 
resser le lecteur ou le spectateur ni par la singularité 
des aventures, ni par la nouveauté de l'observation, 
ni par l'originalité des caractères, il faut pourtant bien 
trouver à quoi l'intéresser, ou ne se mêler alors ni de 
roman ni de théâtre. Le roman naturaliste et le vaude- 
ville y réussissent quelquefois par des combinaisons 
de mots et des associations d'idées qui sont au naturel 
ce que les lignes heurtées de la caricature sont à la 
vérité du dessin de la forme humaine. Aussi ne les 
faut-il accuser ni l'un ni Tautre, en outrant la nature, 
d'avoir passé le but, puisque précisément c'est là tout 
ce qu'ils se proposent, et ils nous répondraient à bon 
droit qu'ils l'ont ainsi voulu. L'ont-ils vraiment ainsi 
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voulu ? demandent bien quelques sceptiques. Mais ce 
sont des sceptiques. 

Si maintenant le vaudeville,' à cette ressource du 
style épileptique, ajoute celle de Tintrigue^ le roman 
naturaliste dispose, lui, de celles de l'équivoque et 
de Tobscénité. Non sans doute que le vaudeville soit 
toujours fait pour les oreilles chastes, — on lui a 
quelquefois passé des libertés singulières, — et, s'il 
faut être franc, ces libertés ou ces licences, depuis 
quelques années surtout, composent malheureuse- 
ment une partie du plaisir que l'on y va chercher. 
Mais insister sur ce sujet serait peut-être imiter 
les naturalistes eux-mêmes, dont le cynisme de 
langage n'est animé, comme Ton sait, que de l'intérêt 
de la morale... Faisons donc seulement observer 
que, si notre siècle en ce point ne vaut ni mieux 
ni pis que tous ceux qui l'ont précédé dans l'his- 
toire, et si même nous sommes encore assez loin 
des polissonneries de Casanova de Seingalt ou des 
grossières ordures de Restif de la Bretonne, les ro- 
manciers naturalistes ne feront pas moins bien, dès à 
présent, d'y prendre garde. Les derniers venus, qui 
sont encore jeunes, ont peut-être écrit déjà plus d'une 
page qu'ils regretteront quelque jour, et il ne faudrait 
pas que leurs anciens se fissent une obligation, en les 
imitant à leur tour, de leur apporter une excuse. 
Vainement ils invoquent Rabelais et Régnier, Shaks- 
peare et Molière, Saint-Simon et Voltaire : qu'ils se 
rappellent plutôt l'indignation de Flaubert, très vive 
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et très sincère, lorsque Sainte-Beuve prétendit avoir 
senti dans Salammbô ce qu'il appelait < une pointe 
de sadisme ». La suite a prouvé qui des deux avait 
raison : Sainte-Beuve de l'y reconnaître, ou Flaubert 
de nier qu'elle y fût. Le naturalisme, qu'il s'en rende 
compte ou non, est aujourd'hui sur cette pente, et ce 
n'est pas seulement pour lui que je serais fâché qu'il 
roulât jusqu'en bas. 

Rien ne serait plus facile encore que de rapprocher 
l'espèce de pessimisme dont nos naturalistes font 
montre, de ce pessimisme inconscient qui se trouve 
être également le fond du vaudeville classique. Qu'est- 
ce en effet que le vaudeville, sinon le miroir de la bê- 
tise humaine, et parfois même de la bêtise compli- 
quée de gredinerie? J'aime mieux toutefois attirer 
l'attention sur deux points de quelque importance. — 
Le premier, c'est qu'ils sont bien durs, grands et 
petits, depuis Flaubert jusqu'à M. de Maupassant, 
pour la pauvreté, je veux dire pour les ridicules et les 
vilenies, s'ils y tiennent, qu'engendre la misère. Sous 
ce rapport, c'est le contraire du naturaliste anglais, 
depuis Fielding jusqu'à Georges Eliot, si indulgent, 
si compatissant, si humain. On n'est pas beau non 
plus quand on a le corps déjeté par la souffrance et 
la physionomie ravagée par la maladie; cependant, je 
ne sais quelle pudeur physique nous retient commu- 
nément de plaisanter la laideur d'un malade. Qu'est- 
ce que les habitudes ou les tics de la misère peuvent 
avoir en soi de plus ridicule ou de plus réjouissant 

2-2. 
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que les spasmes et les convulsions de la douleur? Je 
voudrais donc voir nos naturalistes effacer de leurs 
œuvres ce caractère de dureté. 11 ne me semble d'ail- 
leurs, je Tavoue, nullement drôle que l'on achète un 
journal d'un sou quand on ne peut pas y mettre 
15 centimes, ni qu'une mère de famille, après le cou- 
vert ôté, fût-ce dans la même pièce, et par économie 
forcée, taille les robes de sa fille. 

En second lieu, ces jeunes mandarins de lettres man- 
quent trop aussi de pitié pour la grande foule de ceux 
qui ne goûtent pas leur littérature, ni même aucune 
littérature, puis qu'aussi bien il y a de telles gens. Car, 
enfin, je ne suis pas persuadé qu'il convienne de par- 
tager en deux l'humanité tout entière ; d'une part, les 
imbéciles, et, de l'autre, les romanciers naturalistes. 

On peut être honnête homme et faire mal les vers. 

Mais c'est précisément ce qu'ils n'admettent pas 
sans peine, ou plutôt c'est ce qu'ils n'admettent pas 
du tout ; et peut-être est-ce là le principe de leur pes- 
simisme. Au prix de la leur, dont je n'ai garde de mé- 
dire, toute autre occupation leur paraît misérable. Ils 
ne pensent pas qu'il y ait d'autre intérêt en ce bas 
monde que de peser des syllabes et d'assembler des 
mots. Et ils ont le mépris du siècle parce que le 
siècle, comme ils disent, a la haine de la littérature, 
« Des Esseintes flairait une sottise si invétérée, une 
telle exécration pour ses idées à lui, un tel mépris 
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pour la littérature, pour l'art, pour tout ce qu'il 
adorait, implantés, ancrés dans ces cerveaux étroits 
de négociants, exclusivement préoccupés d'argent et 
seulement accessibles à cette basse distraction des 
esprits médiocres, la politique, qu'il rentrait en rage 
chez lui et se verrouillait avec ses livres. » C'est de 
leur Flaubert encore qu'ils ont hérité cette singu- 
lière manie, que Flaubert avait lui-même héritée des 
romantiques. Mais positivement, quand ils partent 
ainsi, ne se sent-on pas une démangeaison de les adres- 
ser à Sedaine, et de les mener entendre M. Maubant 
lui-même réciter le couplet célèbre : « Un négociant, 
mon filsl... quelques particuliers audacieux font ar- 
mer les rois... mais ce négociant, anglais, hollandiais, 
russe ou chinois, n'en est pas moins l'ami de mon 
cœur; et nous sommes sur la superficie de la terre 
autant de fils de soie qui lient ensemble les nations... 
Voilà, mon fils, ce que c'est qu'un honnête commer- 
çant. J> Comme si, jamais ou nulle part, excepté du 
temps des romantiques, — et à la Chine peut-être 
aussi, puisque M. Vanderk nous y fait penser, — 
on s^était avisé d'isoler les « lettrés » du reste des 
hommes et de couper ainsi l'art de ses communica- 
tions avec la vie ! Pas plus d'ailleurs que nous ne 
nous sommes engagé tout à l'heure sur le terrain de 
la « philanthropie )>, pas plus nous ne voudrions ici 
nous aventurer sur celui de « l'utilitarisme j^. Mais, si 
ces observations n'étaient pas inutiles à faire, les 
voilà faites. 
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Il faudrait maintenant pouvoir en <l édulcorer » 
Tamertume, — comme dirait M. Léon Hennique, — 
à défaut de quelques compliments, au moins par quel- 
ques consolations. Et nous ne demanderions pas 
mîeuxy si en effet nous le pouvions. Mais nous atten- 
drons les autres à leur prochain roman, et, puisque 
c'est surtout de M. Karl Huysmans et de M. Guy de 
Maupassant que nous avons parlé jusqu'ici^ c'est d'eux 
seuls que nous dirons encore quelques mots. 

M. Karl Huysmans a de la verve, et, en dépit de ses 
affectations de pessimisme, il a de la gaieté, une grosse 
gaieté, qui lui a souvent inspiré de bien mauvaises 
pages, de la gaieté cependant, et c'est toujours quelque 
chose. Je ne sais s'il se doute lui-même comme il est 
gai. Il me semble bien aussi qu'il a l'œil d'un observa- 
teur, quoique, jusqu'ici, son observation n'ayant porté 
sur rien de bien irftéressant, on n'en puisse encore 
dire très exactement la valeur. Sauf dans son dernier 
roman, A Rebours j qui est une tentative que l'on ne 
peut pas humainement l'engager à recommencer, dans 
ses précédents écrits : les Sœurs Vatardy Marthe, 
En Ménage, il n'a guère étudié que l'unique matière 
dont M. Daudet vient de s'emparera son tour en com- 
posant Sapho. Trois volumes sur ce sujet, qui prête 
un peu trop à des peintures trop libres, qui n'a rien 
par lui-même de bien séduisant, et qui ne vaut enfin 
que ce que valent eux-mêmes les personnages que le 
hasard ou leur mauvaise fortune a engagés dans de 
elles aventures, c'est beaucoup; car les personnages 
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de M. Huysmans ne valent pas- grand'chose, — psy- 
chologiquement s'entend, — et les situations bur- 
lesques où il aime à les placer Tout toujours empêché 
d'apercevoir clairement et de traiter la situation 
principale. Au réanimé, ce sont les Scènes de la vie de 
bohème récrites comme qui dirait dans le style de V As- 
sommoir. Si j'ajoute après cela que M. Huysmans ne 
manque malgré tout ni d'esprit ni d'idées, ce n'est pas 
que je me fasse aucune illusion sur l'éruditiSn facile 
et l'originalité factice de son dernier roman. Je ne 
crois pas toutefois me tromper trop grossièrement; — 
et, le jour où M. Karl Huysmans m'aura donné com- 
plètement raison, sa part, comme on voit, ne laissera 
pas d'être assez belle. 

Le cas de M. Guy de Maupassant est un peu plus 
compliqué. Tous les défauts qu'exige l'esthétique na- 
turaliste, il les a ; mais il a aussi quelques qualités 
qui sont assez rares dans. Técole. Ainsi, j'ose à peine 
l'en féliciter, mais il y a chez lui quelques traces de 
sensibilité, de sympathie, d'émotion : dans le Papa de 
Simon, par exemple, dans En Famille même, dans 
MissHarrielt, dans wn^7t>. D'intempérants admira- 
teurs ont trop loué son talent descriptif. J'aime assez 
sa Normandie, beaucoup moins son Algérie, bien moins 
encore sa Bretagne. Ce n'est pas ce qu'il voit, qu'il voit 
bien, mais plutôt ce dont il est profondément imprégné. 
Sa manière d'écrire est d'ailleurs plus simple,plus fran- 
che, plus directe que celle de la plupart de ses émules 
en naturalisme, et même de M. Zola. On dirait aussi que 
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son pessimisme a quelque chose de moins littéraire, de 
moins voulu par conséquent, et de plus douloureux; 
il a le comique triste, et quelquefois amer. En fait de 
nouvelles, l'Histoire d'une fille de ferme, malgré 
quelques brutalités inutiles, est peut être jusqu'ici ce 
qu'il a donné de mieux. Mais il y a trop de Flaubert 
en lui. Boule de suif et VHéritagey qui sont ce qu'il 
a écrit — sauf une Vie — de plus considérable, sont 
du pur P!aubert, moins sobre et mieux portant, si l'on 
veut; et généralement, dans ses premiers récits, jen'en 
connais pas un qui ne soit par quelque endroit trop 
inspiré de Flaubert. C'est un élève dont l'originalité 
n'est pas assez dégagée de l'admiration et de l'imita- 
tion de son maître. Il serait temps d'y aviser. Comme 
Flaubert, il manque surtout de goût et de mesure. 
Sans cela, sans quelques pages qui semblent une ga- 
geure, et qui s'étalent sans vergogne en trois ou 
quatre endroits, une Vie serait presque une œuvre 
remarquable. C'est sans doute une bien simple et bien 
banale histoire; elle se laisse lire toutefois; et, vou- 
lant en parler, j'ai pu la relire sans ennui. Mal équi- 
libré, mais soutenu par la solidité, si je puis ainsi 
dire, de trois ou quatre scènes principales, l'ensemble 
a de la carrure et respire une certaine puissance. On 
louerait ce livre davantage si Ton ne craignait d'avoir 
l'air d'en recommander la lecture à ceux qui ne le 
connaissent point. Pourquoi M. de Maupassant s'en 
est-il tenu là ? Car il est bien certain qu'il n'a pas 
tenu les promesses qu'une ]Ft> nous avait données. On 
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peut même dire que ses deux derniers volumes, Miss 
Harriett et les Sœurs Rondoli, nous le montrent en- 
gagé dans une voix fâcheuse, puisque c'est celle de ses 
pires défauts. Souhaitons-lui seulement de ne pas y 
persévérer; car déjà ces deux derniers volumes fe- 
raient presque craindre qu'il ne fût condamné dès à 
présent à se répéter lui-même, et à ne plus se renou- 
veler. Et, vraiment, par un effet de Tinfélicilé des 
temps, le talent est aujourd'hui trop rare pour que ce 
ne fût pas dommage. 

« 

1»' juillet 1884. 
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